真是想都不敢想。”

“咱们还在想着怎么把河水拦起来发电，人家都要上天了。”

“我儿子前几天还跟我吹牛，说他们学校的收音机，能收到好几个台。

你看看人家……”

议论声仍在继续，但基调已经彻底变了。

不再是猎奇和困惑，而是一种复杂的、混杂着惊叹、羡慕，以及一丝难以言明却真实存在的失落感。

这种微妙的心理冲击，在接下来的几天里，迅速地从酱油厂胡同的这个小院，扩散到了整个城市的每一个角落。

在工厂的车间里，工人们在休息时，不再只是讨论这个月的生产指标和谁家的媳妇比较俊，他们会聚在一起，比划着名想象中火箭的样子。

一个刚刚因为改进了某个车床零件而获得表彰的老师傅，抽着烟，沉默半晌后，会冒出一句：“咱们这点小打小闹，跟人家比，算个啥？”

在学校的课堂上，孩子们的问题变得天马行空。

他们不再满足于知道地球是圆的，太阳系有几大行星。

他们会追着老师问：“老师，我们什么时候也能上月亮？”“我们的火箭，有星条国的大吗？”

在拥挤的公共汽车上，在排队买菜的人群中，在灯火通明的街头巷尾，只要有两三个人聚在一起闲聊，话题总会不经意地飘到“登月”上去。

“听说了吗？人家要去月亮上走路了！”

“可不是嘛，报纸上都登了照片，那火箭，比咱们这最高的楼还高！”

“哎，你说，咱们国家啥时候也能干成这事儿？”