腊月十九，清晨。

天光未亮，冬日的寒气像是浸透了骨髓。尤亮因为心中那挥之不去的不安，比往常醒得更早。他躺在冰冷的床上，听着窗外呼啸的风声，昨夜母亲那异常平静的脸和那些如同交代后事般的话语，反复在他脑海里盘旋，搅得他心慌意乱。

他再也躺不住，披上旧棉袄，趿拉着鞋，轻手轻脚地走到母亲田红星的房门外。里面静悄悄的，没有任何声响。这种寂静，在往常忙碌的清晨，显得格外反常。

“妈？”尤亮试探着低声叫了一句。

没有回应。

一种不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠紧了他的心脏。他加大了力度敲门：“妈！妈你醒了吗？”

依旧是一片死寂。

尤亮再也顾不得许多，猛地推开房门。房间里收拾得异常整洁，甚至可以说是空荡。床上，被子叠得整整齐齐，像是根本没有人睡过。他伸手探进被窝，一片冰凉，没有一丝暖意。

“妈？！”尤亮的声音带上了惊恐的颤音。他慌乱地在房间里四处查看，衣柜开着，几件常穿的衣服不见了，那个她宝贝似的放着她所谓“积蓄”和“金首饰”的红木匣子，也不翼而飞！

巨大的恐惧如同冰水浇头，尤亮只觉得浑身发冷，腿脚发软。他冲回自己房间，摇醒了还在睡梦中的尤甜甜：“甜甜！快起来！妈不见了！”

尤甜甜迷迷糊糊地被哥哥摇醒，听到“妈不见了”，瞬间清醒，小脸吓得煞白。

兄妹俩的惊慌失措，很快惊动了左邻右舍。高大民和王小满最先听到动静赶了过来，紧接着，李开基、胡秀英、张寡妇……桐花巷的灯火一盏接一盏地亮起，人们披着衣服，聚集到尤家店门口，脸上都带着惊疑和担忧。

“红星妹子不见了？”

“昨晚还好好的，还做了饭……”

“这大冷天的，她能去哪儿啊？”

“快！大家分头去找找！”

不用过多组织，一种邻里间天然的关切和面对突发状况的同理心，让桐花巷的街坊们自发地行动起来。男人们分成几路，高大民、李柄荣等人去河边、去废弃的厂房；李开基、王兴等人去车站、去可能投靠的亲戚家附近寻找；女人们则陪着吓得瑟瑟发抖、不停流泪的尤甜甜，在附近的小巷、公园角落呼喊、搜寻。

“红星——！”

“田嫂子——！”

焦急的呼唤声在腊月清晨寒冷的空气中飘荡，惊起了枯树枝上的寒鸦，却得不到任何回应。时间一分一秒过去，寻找的范围不断扩大，所有人的心都一点点沉了下去。田红旗和古仁、田红军和刁春花也闻讯急匆匆赶来，加入了寻找的队伍，田红旗急得嘴唇发紫，几乎要晕厥过去。

尤亮像没头苍蝇一样，在熟悉的街道上狂奔，逢人就问，见巷就钻，心里充满了悔恨和恐惧。他恨自己昨晚为什么没有察觉到母亲的异常，为什么没有看住她！

就在众人焦头烂额、心头笼罩着不祥阴云之际，几道穿着制服的身影，面色凝重地出现在了桐花巷的巷口。是棉纺厂老家属区保卫科的两个人，还有两名穿着公安制服民警，以及街道办事处的彭主任。

他们的出现，像一块巨石投入本就波涛暗涌的湖面，所有人的心都猛地一紧，一种近乎窒息的预感攫住了每个人。

“彭主任？这……这是……”李开基作为老住户，硬着头皮迎了上去，声音有些发干。

彭主任脸色沉重得像要滴出水来，他看了看围拢过来的、面带惊惶的街坊，又看了看冲过来、满脸绝望和期盼的尤亮和田红旗等人，沉重地叹了口气，声音沙哑地开口：

“各位街坊邻居，尤亮同志，田红旗同志……你们，先别急，听我说……”他顿了顿，仿佛在斟酌最不忍说出口的词语，“今天凌晨，我们接到棉纺厂老家属区群众的报告……在……在尤长贵和刘彩凤租住的那个院子里……出了事。”

所有人的呼吸都屏住了，巷子里静得可怕，只有寒风刮过的声音。

彭主任艰难地继续道：“经过我们保卫科和公安同志的初步勘察……情况……情况是这样的……”

他讲述了一个让所有人毛骨悚然、如坠冰窟的真相：

就在昨天深夜，万籁俱寂之时，田红星提着一个篮子，出现在了尤长贵和刘彩凤租住的那个小院门外。她敲响了门。

尤长贵和刘彩凤被惊醒，起初很是警惕和厌恶，不愿开门。但田红星在门外，用一种他们从未听过的、异常平静甚至带着一丝释然的语气说：“长贵，开门吧。我想通了，拖着没意思，我同意离婚了。”

或许是“同意离婚”这四个字太过具有诱惑力，或许是田红星语气中的平静降低了他们的戒心，尤长贵犹豫再三，还是打开了门。

田红星走了进来。她穿着自己最好的一件呢子外套，头发梳得一丝不苟，脸上甚至带着一种近乎祥和的平静。她将手里的篮子放在桌上，里面是几样用饭盒装着的、看起来品相不错的菜肴，还有一瓶白酒。

她说：“不管怎么说，夫妻一场，走到这一步