褪去，他猛地攥紧了那个绒盒，指节因为用力而泛白。一股混合着被拒绝的难堪、初恋破碎的疼痛以及一种不被理解的愤懑涌上心头。他付出了全部的真心，鼓起了最大的勇气，为什么换来的却是这样冷静到近乎残酷的“分析”和“不合适”？

他霍地站起身，胸膛剧烈起伏，眼睛因为激动而发红，声音带着压抑的怒气和不甘：“蔡金妮！就因为你想搞那个什么工坊，就因为你觉得我不够‘理解’你，你就要否定我们之间的一切吗？工作就那么重要？比我们两年的感情还重要？！”

看着他因愤怒而有些扭曲的脸，听着他带着质问的语气，蔡金妮心里最后一点波澜也平复了。她依然坐在石阶上，仰头看着他，目光平静无波：

“刘峥，不是工坊比感情重要。而是，如果一段感情需要我放弃成为更好的自己，需要我压抑内心真正的渴望去迎合对方的期望，那这样的感情，本身就不是我想要的。它成了束缚，而不是滋养。”

她站起身，拍了拍裤子上的灰，语气决然：“话我已经说清楚了。以后，我们还是街坊邻居，见面打个招呼就好。别再在我身上浪费时间了。”

说完，她不再看刘峥那备受打击、难以置信的表情，转身，沿着河堤，一步一步，坚定地朝着灯火渐亮的纺织厂工坊方向走去。她的背影在暮色中显得有些单薄，却挺得笔直，带着一种义无反顾的决绝。

刘峥僵在原地，手里死死攥着那个硌人的绒盒，看着那个他第一次心动、曾以为会携手一生的姑娘，就这样毫不留恋地走入属于她的、他无法理解也更无法融入的天地里。河水依旧哗哗作响，像是在嘲笑他的天真和徒劳。一股巨大的失落和一种被“背叛”的忿恨，在他心中疯狂滋长。他不懂，为什么他捧出的一颗真心，在她眼里，竟成了阻碍她高飞的绊脚石。

初恋，在这初夏的河堤上，彻底画上了句号。一个走向传统的港湾，一个奔向未知的旷野，分道扬镳，再无交集。