安回来，才松了口气。

孟行舟把采来的菌子分了一半给蔡金妮——早上出门时，许三妹特意叮嘱他采点菌子回来，说要晒干了冬天炖汤。蔡金妮接过篮子，摸了摸他的头：“行舟真能干。晚上来吃饭，给你做菌子炒肉。”

“谢谢金妮姐。”孟行舟点点头，转身回家了。

他推开院门，院子里静悄悄的。奶奶的遗像挂在堂屋墙上，慈祥地看着他。孟行舟把剩下的菌子放在桌上，点了三炷香，插在香炉里。

“奶奶，”他轻声说，“我上山了。采了好多菌子。金妮姐让我晚上去吃饭。”

香火袅袅升起，在阳光下画出淡淡的痕迹。少年站了很久，才转身去洗菌子。

而巷子另一头，刘峥站在桐花公园小山包上，看着孩子们热热闹闹地回来。他的目光追随着蔡金妮——她正和孟行舟说话，眉眼温柔。

他的心震动了一下，回忆起昨晚是那个“朋友”打听来的信息：“查到了。蔡金妮九月一号复工后，上中班。下午两点到晚上十点。”

刘峥盯着山下桐花巷里的蔡金妮，看了很久。

下午两点到晚上十点。纺织厂中班的女工，下班后会结伴走一段，但最后一段路，总是要一个人走的。

他看着蔡金妮进屋后，转身下山回了自己家。

他走到镜子前。镜子里的人眼睛深陷，胡子拉碴，像鬼一样。

他拿起剃须刀，开始刮胡子。动作很慢，很仔细。刮完胡子，他又洗了脸，梳了头，换上那身熨烫整齐的邮递员制服。

镜子里的男人又恢复了往日的精神，只是眼神深处，有什么东西在燃烧。

他看了看日历。今天八月二十八号。离九月一号，还有三天。

时间，够了。