来娣收拾完厨房，回到自己屋里——她已经和王兴分房睡了。王兴站在堂屋里，看着那扇紧闭的房门，站了很久很久。

刘峥躺在床上，眼睛盯着天花板。枕头底下，那个纸包发出细微的沙沙声。

九月一号。他在心里默念。

明天就是九月一号了。