一九九零年七月十八日，清晨六点。

李春仙是被窗外的鸟叫声吵醒的。她睁开眼，盯着蚊帐顶上的小碎花看了三秒，然后一个骨碌爬起来——今天是暑假的第三天，她有一整天的“大计划”。

七岁的小姑娘已经长高了不少，麻花辫解开了，齐肩的头发乱蓬蓬地翘着。她蹑手蹑脚地下床，从抽屉里翻出一个小本子和一支铅笔头——这是上学期期末，老师奖励给她的，因为她的图画作业得了“优”。

本子的第一页，用歪歪扭扭的字写着：“暑假计划”。下面列了几条：1去外公家（靠山屯）住五天（妈妈同意了！）。2学游泳（爸爸说小清河浅的地方可以）。3帮奶奶捡豆子（捡一斤可以换一根冰棍）。4和哥哥们和弟弟妹妹们一起玩（正正哥说要教我爬树）。

李春仙满意地看着自己的计划，然后翻到新的一页，开始写今天的日记——这是妈妈要求她养成的习惯，每天写三句话。

“七月十八日，星期四，晴天。我醒了，听见鸟叫。今天要和正正哥去河边。奶奶说早饭吃豆腐脑。”

写完，她把本子收好，换上昨天就准备好的衣服：红色的短袖衫，蓝色的短裤，脚上是外婆做的千层底布鞋——钟金兰特意把鞋帮做得低些，方便跑跳。

推开门，院子里已经热闹起来了。

李柄荣正在往三轮车上搬豆腐筐，车上已经码了十几板嫩豆腐，用湿纱布盖着，在晨光里冒着淡淡的白色水汽。钟金兰在井台边洗豆子，看见女儿出来，笑道：“仙仙起这么早？不多睡会儿？”

“睡不着。”李春仙跑到井台边，“妈，今天正正哥来吗？”

“来，你舅舅说上午送菜来，正正跟着车来。”钟金兰用湿手点点女儿的鼻子，“你可别缠着人家带你疯玩，你正正哥十六了，要帮家里干活呢。”

“我知道！”李春仙嘴上应着，眼睛却亮晶晶的。

早饭是豆腐脑配油条。胡秀英特意给孙女那碗多放了两勺糖：“仙仙多吃点，长个子。”

李开基坐在门槛上抽旱烟，看着孙女狼吞虎咽的样子，笑眯眯的：“慢点吃，没人跟你抢。”

“爷爷，我吃完要去巷口等正正哥！”李春仙嘴里塞得鼓鼓的。

“去吧去吧，别跑远。”

七点半，李春仙已经站在巷口的槐树下等着了。夏天的清晨还不算太热，风吹过来，带着露水的清凉味道。她看见张寡妇推着小推车出来——车里坐着刘登的妹妹刘盼，小家伙一岁了，扎着两个冲天辫，看见李春仙就咿咿呀呀地伸手。

“春仙，这么早？”张寡妇笑着打招呼。

“我等正正哥！”李春仙凑过去逗刘盼，“盼盼，叫姐姐。”

“姐……姐……”刘盼含糊地叫了一声，口水流了一下巴。

张寡妇用围兜给她擦擦：“这孩子，跟你刘登哥小时候一样，爱流口水。”

正说着，刘登从裁缝铺里跑出来，手里拿着个木头小汽车：“春仙姐！看我的新车！”

“给我玩玩！”李春仙接过小车，在石板路上推着跑。小车咕噜咕噜滚远了，刘登追过去，两个孩子笑成一团。

八点钟，巷子里彻底醒过来了。

高大民的摩托车行开了门，叮叮当当的修车声响起；蔡大发和许三妹把一筐筐新鲜的蔬菜水果摆到菜店门口，绿油油的黄瓜、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子，在晨光里格外水灵；王家面馆飘出煮面的香气，钱来娣在柜台后算账，王兴在后厨忙活；朱家的肉铺前已经排起了队——今天朱大顺进了半扇好猪肉，街坊们都知道要早点来买。

李春仙坐在槐树下的石凳上——这是以前林新华常坐的地方。林老师去年秋天去了省城，石凳空了出来，但街坊们路过时，还是会习惯性地看一眼，好像老人还坐在那儿似的。

“春仙，一个人坐这儿干啥？”陈涛领着弟弟陈海走过来。九岁的小姑娘已经很有姐姐样了，牵着五岁弟弟的手，另一只手里拿着个毽子。

“等我表哥。”李春仙说，“你们玩啥？”

“踢毽子，来不？”

“来！”

三个孩子在巷子里踢起毽子。陈涛踢得最好，一口气能踢二十多个；李春仙只能踢三四个；陈海太小，根本踢不着，急得直跺脚。

踢累了，他们就坐在石凳上休息。陈涛说：“春仙，你听说没？慧慧姐要去省城上大学了。”

“听说了，我爸说慧慧姐可厉害了。”李春仙晃着小腿，“我以后也要考大学。”

“我想当老师，”陈涛认真地说，“像我们张老师那样，又温柔又漂亮。”

“我想当……当什么呢？”李春仙托着腮想了想，“我想开豆腐坊，做最好吃的豆腐！”

正说着，巷口传来汽车的喇叭声。

李春仙一下子蹦起来：“正正哥来了！”

果然，一辆半旧的蓝色小货车停在巷口。驾驶座上下来的是钟大山——钟金兰的大哥，李春仙的大舅。他三十五六岁，晒得黝黑，但精神很好：“仙仙！长这么高了！”

“大舅！”李春仙扑过去。

副驾驶的门开了，跳下来一个高高瘦瘦的少年