昨晚，儿子儿媳跟他们摊牌时，他也是这样沉默。

今年陈文华带着妻子吴钢铁回来。三年没见，儿子变了——不是外貌，是气质。从前那个文质彬彬、说话慢声细语的教书先生，如今穿着笔挺的西装，说话干脆利落，眼神里有种生意人的精明和沉稳。

吴钢铁也变了。从前有些腼腆的小学老师，现在烫了卷发，画了淡妆，说话做事风风火火，一看就是在外面闯过的。

年夜饭桌上，一家六口热热闹闹。陈涛和陈海围着父母转，叽叽喳喳说个不停。陈老头和向红看着儿子儿媳，既高兴又陌生。

饭后，孩子们睡了。陈文华泡了茶，跟父母说起这几年的情况。

“爸，妈，我跟钢铁在深城……站住脚了。”他说得很平静，但话里的分量很重，“前年我们开了自己的房产中介公司，去年买了房，三室一厅，在福田区。地段不错，附近有重点小学和初中。”

向红听得怔怔的：“你们……自己开公司？”

“嗯。”吴钢铁接话，“深城发展快，房子买卖租赁需求大。我们赶上了好时候，公司现在有八个员工，去年盈利不错。”

陈老头抽着烟，没说话。他想起儿子刚去深城时寄回来的信——住地下室，吃泡面，每天跑十几个楼盘，累得脱形。这才几年，居然自己当老板了。

“这次回来，”陈文华顿了顿，“是想跟您二老商量件事。我们想把涛涛和海海接到深城去。那边的教育条件好，英语从小学就开始抓，还有计算机课。孩子跟着我们，也能多些陪伴。”

堂屋里一片寂静。只有墙上的老挂钟，嘀嗒嘀嗒地走着。

向红先开了口，声音发颤：“接走？那……那咱们这个家呢？理发店呢？”

“店还开着，您二老守着。”陈文华说，“我们会常回来的。深城离这儿不远，坐火车一天一夜。寒暑假，节假日，都能回来。”

“可孩子……”向红说不下去了，眼泪掉下来。

陈老头终于开口，声音很沉：“你们想好了？”

“想好了。”陈文华点头，“爸，妈，我知道你们舍不得。我们也舍不得。但为了孩子的将来……深城确实机会更多。涛涛今年九岁，海海六岁，正是打基础的时候。在那边，他们能接触更多东西，眼界也能更开阔。”

他说得很恳切，也很现实。陈老头听着，想起巷子里其他孩子——李定豪去了一趟省城和深圳，回来就跟变了个人似的；尤甜甜去省城学了几个月手艺，回来手艺就精进了一大截；王勇和朱瑞上了大学，说话做事都不一样了。

世界变了。不再是他们那个“一辈子守着一个地方”的时代了。

那晚，老两口一夜没睡。向红躺在床上抹眼泪，陈老头在院子里抽了一夜的烟。

今天早上，儿子儿媳要回深城了——公司初八开工，他们得赶回去。临走前，陈文华又说：“爸，妈，这事不急。我们打算暑假再办转学手续。这半年，你们慢慢跟孩子说，让他们有个准备。我们也会多做工作。”

现在，儿子儿媳已经走了。堂屋里只剩下老两口，和里屋孩子们的笑声。

“暑假……”陈老头喃喃道，“还有五个月。”

“五个月，一晃就过了。”向红擦擦眼睛，“文华说，深城的房子有个大阳台，能看见海。学校就在小区对面，走路五分钟。英语老师是外教，发音标准……”

她说这些，像是在说服自己，也像是在说服老伴。

陈老头站起身，走到院子里。冬日的阳光很好，照在晾衣绳上挂着的床单上，白得晃眼。墙角那棵老腊梅开花了，黄灿灿的，香气清冽。

他想起儿子小时候，也是在这个院子里学走路，跌倒了哭，他抱起来哄；想起孙女陈涛刚出生时，小小的，抱在怀里像只小猫；想起孙子陈海调皮，总爱爬这棵腊梅树，被他拎下来打屁股。

一转眼，孩子都要走了。

“老头子，”向红跟出来，“文华说得对。孩子不能没爹娘。咱们老了，还能陪他们几年？让他们跟着父母，总是好的。”

陈老头没说话，只是伸手摸了摸腊梅粗糙的树干。树皮皲裂，像他手上的皱纹。

许久，他叹了口气：“等暑假吧。到时候……再说。”

这就是答应了。虽然不甘，虽然不舍，但为了孩子，还是答应了。

向红松了口气，又忍不住心酸。她走进里屋，看着正在写字的孙女、玩积木的孙子，眼睛又湿了。

“奶奶！”陈海看见她，举起手里的积木，“我搭的房子！”

“真棒。”向红走过去，蹲下身，把孙子搂进怀里，“海海真聪明。”

陈涛抬起头：“奶奶，你怎么哭了？”

“没哭，风眯了眼。”向红抹抹脸，“涛涛写什么呢？”

“寒假日记。”陈涛把本子递过来，“老师让写春节见闻。我写了爸爸妈妈回来，写了大年夜吃饺子，写了爷爷奶奶给的压岁钱。”

向红看着孙女工整的字迹，心里更酸了。这么好的孩子，就要去那么远的