中秋过后，桐花巷的秋天真正来了。

老槐树的叶子黄得很快，一阵风吹过，便簌簌地落下，在青石板路上铺了一层又一层。晨起扫叶成了各家各户的日常，扫帚划过地面的沙沙声，和着远处学校的钟声，构成了九月末特有的晨曲。

李定豪发现，自己开始需要穿外套了。

清晨六点，他从家里出来，冷空气扑面而来，让他打了个寒颤。摩托车发动时，排气管喷出的白雾在晨光中格外明显。他裹紧了夹克，心想该给店里添个取暖器了——冬天修车，手冻僵了可不行。

店铺门口，高大民已经在了，正蹲在那里检查一辆摩托车的链条。

“高叔，这么早？”李定豪停下车。

“这车昨天送来的，说链条异响。”高大民头也不抬，“我听着不是链条的事，是齿轮磨损了。得换一套。”

李定豪凑过去看。果然，后齿轮的齿已经磨平了，链条咬合不紧，才会发出那种“咔咔”的声音。他暗自佩服高叔的经验——自己看了半天没看出来，高叔一听就知道了。

“对了定豪，”高大民站起来，擦了擦手，“有件事跟你商量。”

两人走进店里。早晨的阳光透过玻璃门照进来，在水泥地上投下明亮的光斑。

“我有个老战友，在省城开了个汽修厂。”高大民说，“最近想扩大规模，问我要不要过去帮忙。工资开得不低，还包吃住。”

李定豪心里一紧：“高叔，您……要走了？”

“还没决定。”高大民在柜台后坐下，点了支烟，“我今年五十六了，按理说该在家享享清福。但孩子在省城读书，开销大；你王婶身体不好，看病也得花钱。老战友开的条件确实不错。”

烟雾在晨光中袅袅升起。李定豪看着高叔花白的头发，忽然意识到，这个一直像山一样支撑着店面的老人，也有自己的难处。

“高叔，”他斟酌着开口，“如果您真想去，我支持。店里这边，我能应付。”

“你能应付？”高大民看着他，“你高三了，学业重。店里再忙起来，两头顾，顾得过来吗？”

这个问题李定豪想过很多次。期中考试刚结束，他的成绩还不错，但那是牺牲了大量休息时间换来的。如果高叔真的走了，店里所有事都要他一个人扛，学业还能不能保持，他真的没把握。

“我可以雇人。”他说，“再招个修车师傅。现在店里生意稳定，养得起。”

高大民沉默了一会儿，把烟掐灭：“定豪，我要是真走了，这店就全靠你了。你想清楚，这不是儿戏。”

“我想清楚了。”李定豪的眼神很坚定，“高叔，您教了我这么多，我该独当一面了。您去省城，是更好的发展机会，我不能拦着。”

高大民看着他，看了很久。然后重重地拍了拍他的肩：“好小子，有种。这样，我再帮你两个月，到年底。这期间你物色合适的人手，慢慢接手。等过了年，我再走。”

“谢谢高叔。”

“谢什么。”高大民笑了，“是我该谢你。要不是你，我这把老骨头哪还能折腾出这么个像样的店。”

两人正说着，门开了。朱珠背着书包进来，手里还提着个饭盒。

“定豪，高叔，早饭。”她把饭盒放在柜台上，“我妈刚烙的饼，还热乎。”

“珠珠来得正好。”高大民拿起一块饼，“定豪，珠珠，你们聊，我去把刚才那车修了。”

老人提着工具去了维修区。朱珠看着他的背影，小声问：“高叔怎么了？看起来有心事。”

李定豪把刚才的谈话简单说了。朱珠听完，眉头微皱：“那你一个人，真的能行吗？”

“得行。”李定豪咬了口饼，很香，很脆，“总不能一辈子靠高叔。他年纪大了，也该轻松轻松了。”

“可你还要高考……”

“我知道。”李定豪放下饼，认真地看着她，“朱珠，我算过了。现在店里每个月的净利润大概一千五，雇一个修车师傅，月薪五百，还能剩一千。加上我平时接些零活，足够维持。等高考完了，我就能全心投入。熬过这半年，就好了。”

朱珠看着他，心里又是担心，又是骄傲。担心他太累，骄傲他这么有担当。她想起爸爸说过的话：看一个男人能不能成事，就看他在压力下的表现。

李定豪在压力下，没有退缩，而是冷静地分析，积极地应对。这就是能成事的人。

“那……我能帮你什么？”她问。

李定豪想了想：“帮我找找有没有合适的修车师傅？你爸在肉店，接触的人多，消息灵通。”

“好。”朱珠点头，“还有呢？”

“还有就是……”李定豪顿了顿，“高三这半年，我可能没那么多时间……陪你。”

朱珠的脸红了，低下头：“谁要你陪了。你……你好好把店经营好，把学习搞好，就是最好的。”

两人对视一眼，都笑了。那种心照不宣的温暖，在晨光中静静流淌。

---

同一时间，苏州的清晨要冷得多。

尤甜甜被冻醒了。阁楼没有暖气，南方的冬天湿冷入骨。她裹紧被子，听着窗外淅