暖阁榻边，就着昏暗的灯火，一针一线地缝入了她的喘息、她的屈辱、以及身上男人不经意间溅落的污秽。这根本不是什么体面的赏赐，这是标记，是主人赏给玩物的、沾满了自身气息的项圈。

御驾笼的竹帘重新落下，车轮碾过廊下的积水，溅起的水花沾在他刚接直垂的袖口。虎千代低头看着那套素色直垂，此刻再看带钩鹿骨上那极小的“三叶葵”纹，只觉得那纹样也透着一股黏腻的臭。

廊外的雨还在下，他攥着直垂的手，指节捏得发白——原来母亲递的不是仪轨，是“保命的分寸”；家康给的不是衣服，是“拴狗的链子”，链子上还沾着他们交易后未曾拭净的明证。

这场婚礼，从一开始，就没给过他“庶子”半分任性的余地。他，他的母亲，他未出世的孩子，都不过是这权欲熏笼里，一缕随时可被替换、亦可被随手赏人的玩物。