“罢了。” 他打断她，声音低沉，“雪绪她……心里也苦。那些人，略施惩戒便是，不必……过于严苛。适当宽容些，好吗？”

他没有解释雪绪为何“心里苦”，也没有追究那些下人的具体过失。他只是用一句“心里苦”，为今晚所有的异常、为雪绪可能的“出言无状”、也为那些下人的“擅离职守”，定下了一个模糊的、带着怜悯色彩的基调。他甚至用了“好吗？”这样的询问语气，虽然依旧是不容置疑的，但比起命令，更像是一种……带着倦意的请求。

阿福靠在他怀里的身体，有那么一瞬间的凝滞。月光下，她长长的睫毛垂下，掩盖了眸中飞速掠过的一丝深沉光影。适当宽容？对御台所，还是对那些可能听到不该听的话的江户下人？这“适当”的边界又在何处？

但她没有抬头，没有让赖陆看到她眼中瞬间闪过的权衡与冷冽。她只是顺从地、更紧地往他怀里靠了靠，将脸颊贴在他胸前冰凉的衣料上，仿佛汲取着那一点温度，也仿佛在确认他此刻罕有的、带着脆弱一面的亲近。

“……是。” 她最终低声应道，声音闷闷的，听不出太多情绪，“妾身……明白了。”

夜还很长，月光静静流淌。廊下的阴影里，高大威严的男子怀抱着温顺蜷缩的女子，看似亲密无间。只有阿福那掩在袖中的、微微收拢的手指，透露出她内心远非表面这般平静。那句“心里苦”，和“适当宽容”，像两颗石子，投入她心中那名为“忠诚”与“秩序”的深潭，激起的涟漪，或许要到很久以后，才会显现出真正的波澜。