从肩窝里传出来，闷闷的，像隔了一层水：

“……臣侍奉殿下，才十一个月。”

赖忠没有说话。

“元服后，臣就不能……”

他没有说完。

不能什么？

不能这样跪在主君脚边，不能替他解刀、研墨、铺褥，不能在深夜值房里披着总角替他选的衣装，等一扇会被推开的门。

他就要成为“左卫门某”了。

是武士。

是家臣。

是平壤藩派往某处城砦的目付、代官、或是与力。

——不再是“小姓左卫门”。

不再是这样把脸埋进主君肩窝、长发散落、敷着薄粉、抿着朱唇的、还不能被称为“男人”的、少年。

赖忠的掌心贴着他剃青的后脑。

那截发根粗砺地刮过指腹。

十一个月。

从赖陆拨他来平壤那日算起，不过三百三十个日夜。他学会了倭语的文书格式，学会了看粮秣账册的虚实，学会了在这座御殿里辨识每一道门该开几寸。

也学会了在主君要跪下去时，攥住那片衣角。

——然后，他就要走了。

赖忠低下头。

他把下巴轻轻抵在左卫门的发顶。

那丛铺散开的长发里，还残留着总角替他梳发时抹过的山茶油，清苦的香。

“十一个月。”赖忠说。

声音很轻，像在数一片落叶。

“不短了。”

左卫门没有抬头。

赖忠感到肩窝那片衣料渐渐洇湿。

没有声音。

只是湿。

他继续抚着那截青白的剃痕，一下，一下。

窗外的月光从纸缝漏进来，落在那铺散在深绯袴褶上的长发，落在薄藤色振袖的流水纹上，落在少年垂落的睫尖。

——那些睫尖挂着极细的、还没有来得及滴落的水珠。

赖忠忽然想起一句很久以前听过的话。

是吉田兼好在《徒然草》里写的。

他当年在龙岳山城，从一部残破的和汉抄本里读到。那时他不解其意，只觉得倭人说话弯绕，满纸都是留白。

此刻他忽然懂了。

“若待满月，何如待残月之有情。”

——满月是别离。

残月是此刻。

是十一个月。

彼时赖陆公刚刚平定大阪，总角就被小西摄津守行长挑选，经御庭番的柳生新左卫门宗矩大人送了过来。

是尚未来得及束起、已在夜风里散落的发。

是他还跪在这里，还能把脸埋进主君肩窝，衣上还留着总角替他染的樱香，腕间还没有那柄属于自己的、镌着家纹的太刀。

残月。

将满未满。

才最让人舍不得。

赖忠没有说话。

他只是继续抚着那片青白，等肩窝那片洇湿渐渐凉透。

窗外的月亮缺了一角。

缺的那角，落在左卫门散落的长发上，落在薄藤色振袖的袖缘，落在那双至今没有抬起来的、覆着长睫的眼睑上。

——半月后。

名护屋城的冬夜没有风。

濑户内海的水面凝成一片沉铅，天守阁最上层的锦之间却烧着地龙，暖意从叠席的缝隙里丝丝漫上来，熏得伽罗的香气都化不开。

那座四尺赤珊瑚屏立在东侧，是太阁殿下当年从大坂运来的旧物。屏上雕着唐土的仙人乘槎图，槎尾卷起的浪花在烛火里泛着微红，像浸过血。

屏风后，伽罗香最浓处，羽柴赖陆把茶茶抵在黑漆的柱子上。

他的唇落在她颈侧。

那里敷过粉，是晚膳后阿静重新匀过的，细白如新雪。他的鼻尖蹭过那层薄粉，在锁骨上方那道浅青的血管处停了很久。

茶茶没有躲。

她的手抵在他胸口，指尖曲着，像握着一把看不见的扇子。那把扇子没有展开，也没有收起，只是悬在那里，隔开半寸肌肤的热度。

她偏过头，颈侧那道粉痕被他蹭乱了一线。

“……殿下。”

她的声音很轻，像从炭灰里刨出的一粒余烬。

赖陆没有停。

他的唇沿着那道浅青的血管往上移，经过喉间那道细细的横纹，经过下颌那道还没完全消下去的指痕——那是昨夜他留下的。

茶茶的手从他胸口移上来。

纤细的食指，指甲修得齐整，涂着极淡的捻红花汁，像三片落在宣纸上的樱瓣。

那根手指抵住他的唇。

“殿下。”

她又唤了一声。

这回声音里有别的东西。不是拒绝，是提醒。

“一会儿，妾身要和御袋様一起见新妇。”

她把“御母堂”说成“妾身”，把“吉良氏”说成“御袋様”。这是她在这座天守阁里学会的称谓——公与私之间那道永远不许迈过的槛。

“别给妾身留印子。”

赖陆停住了。

他垂眼，看着那根抵在自己唇上的手指。指尖那抹淡红在烛火里像要化开。

他张开嘴，轻轻衔住了那根指尖。

茶茶没抽手。