赖陆忽然想起一件事。

那是他上洛之前，在北政所那里。

那时候他还只是福岛家的庶长子，手里只有一张太阁的遗书，和一百个从泥巴里捞出来的疯子。北政所坐在他对面，给他讲茶茶的事。

“淀殿那孩子，”北政所当时说，声音里带着一种奇怪的疲惫，“是这世间最聪明的人，也是最笨的人。”

他问为什么。

北政所端起茶碗，抿了一口，慢慢说：

“若有一个人，摆在你面前两条路——要么吃秽物，要么挨两巴掌。普通人怎么选？”

他没答。他知道北政所要的不是答案。

“普通人，要么选吃秽物，忍了；要么选挨两巴掌，疼过就算了。”

北政所顿了顿。

“笨一点的人，选了挨巴掌，挨完了又后悔，再去吃秽物。折腾来折腾去，两样都受了，什么也没落下。”

她抬起头，看着他。

“茶茶那孩子不一样。她若是选吃秽物，吃了之后一定会骂——骂那个逼她吃的人。若是选挨巴掌，挨完之后也一定会骂——骂那个打她的人。”

北政所把茶碗放下，碗底碰在托座上，发出轻轻一声“叮”。

“骂了，就会再挨一巴掌。再骂，再挨。挨了打，还要去吃秽物。吃完了，还要继续骂。”

她叹了口气。

“如此反复，直到被打死为止。”

那时候赖陆只是听着，心里想的是：这女人，是个麻烦。

那时候茶茶还是他的敌人。他想起那个“关原”——柳生新左卫门嘴里那个关原。在那个关原里，茶茶不敢让秀赖出阵，方广寺钟铭事件硬气了一回，结果大阪冬之阵被两三炮吓得求和，求和后又因为德川填平外堑而愤怒，再后大阪夏之阵，落得身死族灭。

那时候他想：这个女人，成事不足，败事有余。

可现在，他坐在这里，看着她举着那张纸，笑得像个孩子，说“我是赖陆公特许的人”。

他忽然明白北政所那苦涩的笑容是什么意思了。

不是笑茶茶笨。

是笑这个天下。

茶茶不是什么“天下人”。她只是一个普通的女人，一个想活下来、想护住孩子的女人。她不适合那个位置，可那个位置偏偏落在了她头上。

天下人怎么能因为一个人不适合做天下人，就定她的成败呢？

赖陆伸出手，把茶茶揽进怀里。

茶茶愣了一下，随即把脸埋进他胸口，闷闷地笑了一声。

“你认北政所为母，”她说，声音从他胸口传出来，闷闷的，“我这样领着你去，怕不怕？”

赖陆低头看了她一眼。

她的眼睛从下往上看着他，亮晶晶的，带着一丝狡黠，一丝期待。

“陪你去就是了。”他说。

茶茶又笑了，把脸往他怀里蹭了蹭。

牛车轻轻晃着，车轮碾过石子路，发出单调的声响。车厢里的炭火噼啪一声，又一声。

过了很久，茶茶忽然问：

“今天你儿子和你奏对得如何？”

赖陆没立刻回答。

他想了想秀赖站在舆图前的样子——那孩子盯着那些家纹，分不清上杉和伊达，却知道努尔哈赤“藏头露尾”。他答得出筑城的作用，却答不出筑城的弊端。

“已得其表。”他说。

茶茶抬起头，看着他。

“表？”

赖陆没解释。

他只是把下巴抵在她头顶，看着车帘缝隙里漏进来的光。

表，就是表面。秀赖学会了看舆图，学会了念奏疏，学会了说“防明廷反击，防贼寇袭扰”。但他还没学会算——算一座城要花多少钱，算那些钱从哪来，算那些民夫从哪出，算明年朝鲜吃什么。

那孩子还小。不急。

赖陆闭上眼，听着车轮碾过石子的声音。

一下，一下，单调得像在数着什么。茶茶在他怀里，呼吸平稳，像是睡着了。但他知道她没睡——她的手一直握着他的，指腹轻轻摩挲着他的手背，一下，一下，和车轮的声音叠在一起。

他对茶茶和宁宁之间的事，知道得不算少。

茶茶没少在他面前抱怨。抱怨太阁的“好心”——装作一个慈祥的大伯，收留她们三姐妹，然后就是酒后胡来。抱怨宁宁的“体面”——出了事，无非是让她纳为侧室，仿佛这样就能把一切都抹平。

可抱怨完了，茶茶自己也会沉默。然后说一句：“这世道，又有什么两全之法呢？”

赖陆知道她说的是真的。

这世道，没有两全之法。只有选了之后，能不能活下去。

牛车停了。

车帘掀开，冷风灌进来。赖陆睁开眼，扶着茶茶下了车。

御殿的廊下站着侍女，见他们来，深深伏身行礼。茶茶没看她们，只是往前走。她的手，还握着赖陆的手。

赖陆没松。

他感觉到茶茶的手指微微用力，像是要从他这里借一点什么。他什么都没说，只是握紧了一些。