昔楚屈子曰：鸷鸟之不群兮，自前世而固然。盖孤高之性，不与俗流，千载不易。

魏曹子建作《鹖赋》，称其“猛气其斗，终无胜负，期于必死”，是知气节之重，逾于生死，古今同慨。

今有天下权柄更迭之际，父子相疑，君臣相忌，翁婿相送，半生恩怨困于一室，两代孤高对坐于风雪。其斗也，如鹖之期于必死；其立也，如鸷之不群于世。所谓性烈高洁，从来不在胜负输赢，只在一念本心，自古皆然。

笛声渐弱。

那一缕孤音在风雪中飘荡了许久，终于被呼啸的北风彻底吞没。天守阁的窗后，那个吹笛的身影已经隐去，只留下空荡荡的窗格，和窗格上积起的一层薄雪。

苍穹之上，传来一声鹰啸。

那只巨大的海东青从云层中俯冲而下，翅膀展开时足有半丈宽，在灰白的天空中划出一道凌厉的弧线。它盘旋了一圈，又盘旋了一圈，像是在寻找什么，又像是在宣告什么。

然后它落在天守阁的屋檐上，金色的眼睛俯视着下方那片洁白的雪原。

雪原上，无数身披玄色胴丸、背负黄色母衣的武士，正缓慢地向枯树林方向聚拢。他们从四面八方而来，像一群黑色的蚂蚁，在白色的雪地上铺开一张密不透风的网。

人声渐密。犬声渐密。

“长谷川大人——！”

一个武士从枯树林方向策马奔来，马蹄扬起一路雪雾。他勒住缰绳，翻身下马，单膝跪在雪地里，声音因奔跑而喘息，却压不住那股焦急：

“那位老僧——往生了！”

长谷川英信站在人群边缘，闻言浑身一震。

他转过头，看向身侧的老人。

田宫平兵卫直贤。他的老师，也是他昔日在德川家的同僚。那个号称“剑圣”的男人，此刻正望着枯树林的方向，脸上什么表情都没有。只有那双眼睛，在风雪中微微眯起，像是被什么刺痛了。

长谷川张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

他看见枯树林里那棵歪斜的枯松。看见树下那个盘膝而坐的身影。看见那身影上覆盖的厚厚白雪，已经和天地融为一色。

老主公……

他攥紧了怀里的刀。

那是一期一振。赖陆公常用的打刀，刀身修长，刀镡上刻着菊纹。他奉命捧着这把刀，等在这里，等着赖陆公去完成那最后一刀。

可现在，老主公已经往生了。

他不需要那一刀了。

可武家的规矩……没有首级，就没有死。没有认证，就不算结束。那些西国诸藩，因恐耽误了农时，编造的“德川内府授首伏见”的谣言，难道要重演吗？

老主公这辈子，算计了一辈子，最后就无声无息地冻死在这雪地里？

然后被人随便埋掉，变成又一个谣言的主角？

长谷川的喉咙发紧。

他迈步，想要捧着刀走进枯树林，想要请求赖陆公——

一只手握住了他的手腕。

是田宫。

长谷川愣住。他看着自己的老师，看着那张刻满皱纹的脸，看着那双深不见底的眼睛。

“老师……”

田宫没有说话。只是握着他的手腕，力道不重，却像铁钳一样，让他寸步难行。

长谷川的眼眶忽然有些发酸。

他知道老师不是那种怯懦的人。剑圣田宫平兵卫，当年在江户城下，也曾被赖陆公那杆大枪挑落马下，可他从未低过头。他不是不敢给旧主一个体面的人。

那他为什么拦着？

田宫看着他，缓缓开口。声音很低，低得只有两人能听见：

“死的是老僧世良田。”

长谷川浑身一震。

老僧世良田。

不是德川内府家康。

那是他现在的名字。是他自己选的归宿。是他走进风雪之前，已经选好的身份。

长谷川的呼吸凝住了。

就在这时，锦之间的纸门内传来一个声音：

“何故喧哗？”

那声音不高，懒懒的，却像一把刀，轻轻划破了风雪中的寂静。

长谷川和田宫同时跪下。

纸门从里面被拉开。赖陆站在门口，身上还是那件玄色直垂，头发有些散乱，手里还握着那支竹笛。他的目光扫过长谷川，又扫过田宫，最后落在枯树林的方向。

长谷川深吸一口气，用力点了点头。

他捧着那柄一期一振，膝行向前，在门槛前重重伏下身。额头贴在冰冷的木板上，声音压得极低，却一字一字清晰无比：

“启禀主公——朝敌，德川内府家康，已然穷途末路！”

他顿了顿，深吸一口气，把后半句喊了出来：

“卑职特来禀告，恳请殿下，将其授首！”

棚内静了一瞬。

炭火噼啪一声。外面的风雪呼啸而过。

赖陆看着他，看了很久。

然后，嘴角微微扬起。

那笑很淡，淡得像茶碗里最后一点热气。

“干得好。”他说，声音还是那样懒懒的，“辛苦了。”

——

赖陆从天守阁走出的时候，整个鹰