这一夜，长安城的雪似乎下得有些疲惫了，零零落落的，像是老人头上的白发，怎么也梳理不清。

此时海棠叶落尽，只剩下枯瘦的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，像极了三十年前那个女子临走时回眸的那一眼。

李淳坐在王府那间挂满画像的密室里，手里捏着一只已经有些发黑的银手镯。那手镯做工并不精细，甚至有些粗糙，是当年他在街边摊子上花了五文钱买的。

那是景平元年之前的事了。那时的他，还不是如今这个心如死灰的闲散王爷，而是意气风发的皇三子。

人这辈子最怕听懂一首歌，最怕读懂一首诗。

对于李淳来说，他这辈子最怕的，是想起那个名字——安阳。

安阳不是真公主，她是父皇战友的遗孤，从小养在宫里。她不爱红妆，不爱宫斗，只爱跟在李淳屁股后面，穿着一身男装，偷偷溜出宫去吃那一碗加了辣子的羊肉馎饦。

“三哥，以后等我们老了，就去终南山下盖个院子吧？养两只鹅，种一树海棠。你读书，我给你磨墨……哎呀算了，我磨墨总是弄得满手黑，还是我给你做饭吧！”

那时候的阳光真好啊，透过御花园的树叶缝隙洒下来，照在她脸上，连细小的绒毛都泛着金光。

李淳记得，那年他十八，她十六。

他去求父皇赐婚。

父皇正在批阅边关的急报，西秦三十万铁骑压境，凉州失守，百姓流离失所。大唐的国库里，连给禁军发饷银的钱都凑不齐。

父皇看着跪在地上的他，眼神里是一种让人绝望的冰冷与权衡。

“淳儿，你是皇子。享受了这天下的供奉，就要为这天下流血。”

“西秦狼主点名要一位有皇室身份的郡主和亲。只要一个女人，就能换边境十年的太平，换大唐喘息的机会。”

“安阳……是最合适的人选。”

那一刻，李淳觉得天塌了。

他在太极殿外跪了三天三夜。

额头磕破了，鲜血流进眼睛里，世界变成了一片血红。大雨倾盆而下，浇透了他的骨髓，却浇不灭他心头的火。

他想带她私奔。

可那天晚上，安阳来了。

她穿着一身从未穿过的鲜红嫁衣，那是礼部连夜赶制的，红得刺眼。她隔着一道宫门，没有哭，只是笑着对他喊：

“三哥，你回去吧。”

“别跪了，膝盖会疼的。”

“我去。我去换那十年的太平。你以后……要当个好皇帝，要让大唐强起来，强到……再也不用送女人出去换和平。”

她走了。

带着那一车车的嫁妆，带着大唐的屈辱，也带着李淳的三魂七魄，走进了茫茫的西域风沙。

李淳发了疯一样地练武，发了疯一样地钻研兵法。他想，等我不怕西秦了，我就去把她接回来。

可是，他没等到那一天。

不久后。

西秦传来丧报。安阳郡主……水土不服，病逝。

那一夜，李淳把自己关在房里，烧光了所有的兵书，砸碎了所有的刀剑。

他收到了她临死前托人带回来的东西。

不是什么绝笔信，也不是什么遗言。

只有这个发黑的银手镯，和一张皱巴巴的纸条。纸条上写着：“三哥，羊肉馎饦不好吃，太腥了。我想回家。”

那一刻，皇子李淳死了。

活下来的，是一个名为仇恨的幽灵。

什么家国大义？什么江山社稷？

连一个心爱的女人都护不住，这江山……要来何用？

连一个想回家的愿望都实现不了，这盛世……装点给谁看？

如果这大唐的繁华，是建立在她的骨血之上；如果这皇权的稳固，是要靠牺牲无辜者的幸福来维系。

那就……都毁了吧。

既然这世道不公，既然天道无亲。

那我就化身修罗，用这满城的烈火，去祭奠那年死在风沙里的海棠花。

“安阳……”

密室里，李淳将那只银手镯贴在脸颊上，冰凉的触感刺痛了皮肤，也刺痛了心脏。

两行清泪，顺着这个已近中年的男人脸庞滑落，滴在冰冷的地砖上，摔得粉碎。

“快了。”

“再等等三哥。”

“这一次，三哥带你……回家。”

……

……

画面流转。

崇仁坊，江宅。

与那充满死寂与绝望的王府密室不同，这里的卧房，暖得让人心醉。

一盏橘黄色的暖灯在床头静静燃烧，灯芯偶尔爆出一个小小的灯花，发出“噼啪”的声响。

“先生……”

李若曦侧身躺在锦被里，一只手撑着脑袋，另一只手在被面上无意识地画着圈圈。她看着刚从净房洗漱回来、发梢还带着湿气的顾长安，眼神有些迷离。

“怎么还不睡？”

顾长安擦着头发，走到床边坐下，顺手将被子往她肩头拉了拉，动作自然而娴熟。

“在等先生呀。”

少女往里挪了挪，给他腾出一个位置，然后像只寻到窝的小猫一样，迅速凑了过来，