……声音太大，可能会吓到她。而且，碎片不好清理。”

凯文面无表情，但微微颔首，表示同意。他的目光落在那些细长的、燃烧时会迸发出细碎金色火花的仙女棒上。

“这个，” 凯文言简意赅地指了指仙女棒，“更合适。”

科斯魔点了点头：“嗯。安静，明亮。像星星。”

没有过多的交流，两人默契地放弃了原本的礼炮，转而挑选了盒质量最好的、燃烧时间较长的仙女棒。科斯魔还额外拿了几盒造型更活泼的、会旋转喷出彩色火花的手持烟花。

“这个，她可能会喜欢。” 科斯魔将旋转烟花递给凯文看。

凯文看了一眼，冰蓝色的眼眸中似乎有极淡的波动闪过，他“嗯”了一声，将烟花也放进了购物篮。

结账，离开超市。两人走在回程的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。科斯魔看着手中装着烟花的袋子，忽然低声说了一句：

“希望……她会开心。”

凯文没有立刻回答，他抬头望了一眼渐渐暗下来的天空，和天边最早出现的几颗星星，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音应道：

“……会的。”

一切准备就绪。蛋糕就位，蜡烛就位，烟花就位，菜肴摆满餐桌，彩灯闪烁。家里被布置得温馨而充满节日气氛。

就在林墨羽和千劫在厨房里与蛋糕胚和奶油展开“最终决战”，科斯魔与凯文在超市里进行着关于“仪式感”的沉默交流的同时，林墨羽家的客厅，另一场紧张而有序的“战役”也进入了最后的冲刺阶段。

原本略显杂乱的客厅此刻已经焕然一新。空气中飘浮着彩带和气球特有的淡淡胶皮味，与窗外渐沉的暮色交织在一起，酝酿出一种节日特有的、带着期盼的静谧。

定骁觉得自己快散架了。

他四仰八叉地瘫在刚刚被擦得能反光的地板上，胸口剧烈起伏，像条离水的鱼。汗水浸湿了他的额发，黏在皮肤上，很不舒服。他感觉自己的手臂和腰背都在发出不堪重负的呻吟。

“不行了……真不行了……” 定骁有气无力地哀嚎着，眼神空洞地望着天花板上悬挂的、由他亲手挂上去的星星串灯，“阿波尼亚姐……克莱茵姐……华姐……放过我吧……我就是一块砖，哪里需要往哪搬，但也不能往死里用啊……”

就在几分钟前，他刚刚完成了最后一项“高空作业”——将“happy birthday 爱莉~?”的荧光字母横幅，挂在了客厅最显眼的墙壁上。为了调整到绝对水平，他在梯子上上下下爬了不下十次！这简直是对他恐高症（自称）和体力的双重考验！

而指挥这场“客厅美化大战”的“总工程师”，正是静静站在客厅中央的阿波尼亚。

她依旧穿着那身素雅的长裙，身姿挺拔，双手交叠置于身前，神情平和而专注，仿佛一位正在主持神圣仪式的修女。她的目光缓缓扫过客厅的每一个角落，如同最精密的扫描仪，不放过任何一丝不完美。

“定骁，左边第三个字母，‘i’上面的点，角度偏了05度左右，需要再调整一下。” 阿波尼亚的声音温和，却带着不容置疑的精准。

“克莱茵，东南角那束气球，粉色的那个似乎有些泄气，备用气球在右手边第二个抽屉。”

“华，餐桌中央的那盆铃兰，可以再往左移动三指宽的距离，与烛台的光影会更和谐。”

她的指令清晰、简洁，每一次开口，都直指要害。没有催促，没有焦躁，只有一种仿佛早已预见一切的、令人安心的从容。

而被点名的另外两位“执行者”，则展现出了截然不同的工作风格。

克莱茵像一台不知疲倦的精密机器。她抱着一个几乎有她半人高的工具盒，面无表情地穿梭在客厅里。定骁刚哀嚎完“i”点歪了，她已经无声无息地架好了梯子，手里拿着微型水平仪和调节钳，爬上去，“咔哒”一声轻响，问题解决。然后默默下来，收起工具，转向气球区，找出备用粉色气球，开始充气、打结、替换，动作流畅得没有一丝多余，只有在她偶尔抬头看向阿波尼亚，等待下一个指令时，那双缺乏高光的眼眸深处，才会极快地掠过一丝……类似于“任务完成，请求下一步指示”的确认信号。

而符华，则更像一位严谨的艺术家。她负责的是最需要耐心和审美的细节部分。她微微蹙着眉，眼神专注，用指尖细细感受着桌布的纹理，调整着花叶的角度。听到阿波尼亚的指令，她会停下动作，退后两步，眯起眼审视几秒，然后上前，用指尖量出“三指宽”的距离，将花盆轻轻推移到位。整个过程悄无声息。

定骁看着这两位“大神”级队友，再看看自己这副“死狗”模样，心里又是佩服又是郁闷。他挣扎着从地上坐起来，哭丧着脸对阿波尼亚说：“阿波尼亚姐……这都快赶上精密仪器装配了……就是个生日派对而已，不用这么……吹毛求疵吧？”

阿波尼亚转过头，平和的目光落在定骁身上，那目光仿佛能穿透他疲惫的皮囊，看到他那颗同样希望做到最好的心。她微微一笑，笑容如同静谧的湖面漾开涟漪：“正因为是重要的时刻，才更需要用心对待。每