她的声音依旧平淡，但林墨羽却从里面听出了一丝几不可察的……无奈？或者说，是回忆时才会有的、淡淡的柔和？

“呃……” 林墨羽被她说得老脸一红。确实，他那次与其说是“堵”，不如说是“死皮赖脸”地跟在人家后面，问东问西，从剑道技巧问到平时训练，再问到兴趣爱好，活像个狂热的粉丝。现在想想，确实挺丢人的。

“我那时候……就是觉得，你太厉害了。跟平时看到的样子完全不一样。” 林墨羽挠了挠头，试图为自己当年的“痴汉”行为辩解。

“后来，你加入了校剑道社。” 初陈述道，不是疑问。

“对。” 林墨羽点头，脸上露出点怀念的笑容，“知道你在那里。觉得那里……嗯，挺有意思的。至少，训练的时候，能让人忘记那些乱七八糟的事，脑子里只想着一件事——怎么接住你的下一剑，或者，怎么找到你的破绽。”

那段时间，剑道社几乎成了他除了家和游戏之外，待得最多的地方。每天下午放学，雷打不动地去训练。一开始是为了“雪耻”，后来渐渐变成了习惯，甚至……享受。

享受那种全身心投入、汗水淋漓的感觉。享受和初对练时，那种精神高度集中、仿佛世界只剩下他们两人和手中竹剑的刺激感。享受每一次被击中后的反思，和偶尔灵光一闪、成功反击后的畅快。

剑道，成了他们之间唯一的、也是最重要的共同语言和连接点。在道场上，他们是彼此最认真、也最“危险”的对手。在场下，他们的话依旧不多，但会一起看比赛录像，讨论技术细节，偶尔也会交流一下其他无关紧要的事情——比如某道数学题怎么做，或者学校小卖部新进了什么口味的饮料。

“再后来……” 林墨羽的声音低沉了些，带着回忆的悠远，“我们一起参加了市里的比赛。你拿了个人赛冠军，我……嗯，混了个亚军。团体赛，我们搭档，拿了冠军。”

那是他们关系最近的一段时间。为了备战市赛，他们增加了对练频率，一起研究对手，互相打气。比赛期间，更是形影不离。他记得初在决赛场上，那个冷静到近乎冷酷的、一击制胜的背影。也记得自己输掉半决赛后，她递过来的一瓶水，和一句平淡的“下次赢回来”。

没有过多的安慰，没有虚假的客套，就是那样简单的、理所当然的信任和……陪伴。

“那时候觉得，” 林墨羽看着江面，声音很轻，“有你这么个对手……嗯，朋友，挺好的。至少，在剑道上，我不是一个人瞎琢磨了。”

他顿了顿，似乎在回忆更具体的细节，嘴角的弧度加深了些：“你还记得吗？比完市赛回来那天晚上，我们一起去吃了路边摊。就学校后门那个‘老王烧烤’。你破天荒地吃了两串烤年糕，还被辣椒呛得直咳嗽。”

那是他印象中，初为数不多的、露出些许“鲜活”表情的时刻。平时总是清清冷冷、没什么情绪波动的脸上，因为呛咳而泛起的红晕，和眼中瞬间涌起的生理性泪水，让她看起来……像个普通的、会被食物辣到的女孩子。有点狼狈，却异常生动。

初的脚步几不可察地停顿了半秒，耳根似乎又泛起一丝极淡的红晕。她显然也记得那个有点尴尬的场景，声音比刚才更轻了：“……记得。太辣了。”

“哈哈哈！” 林墨羽忍不住低笑出声，笑声在江风中传开，带着一种难得的轻松和愉悦，“后来我才知道，你根本不能吃辣。早知道就给你点不辣的了。”

初没有接话，只是微微低下头，看着自己的靴尖。那段时光，对她而言，同样是一段难得的、带着光亮的记忆。在冰冷压抑的“家”之外，在充满了否定和贬低的声音之外，有一个地方，有一个人，会因为她的剑而认真对待她，会和她讨论她感兴趣的东西，会在她赢了比赛后，递给她一瓶水，说“打得不错”，会在她输了的时候，说“下次赢回来”，会在她不小心被辣到时，一边笑一边手忙脚乱地找水……

简单，纯粹，没有那些令人窒息的“期望”和“比较”。

“后来，上了高中，我们被分到了不同班，交集也少了，而且，墨雨那丫头越来越能闹腾，我得看着。再后来，老爹老妈‘退休’跑路了，把这公寓和墨雨扔给我……就更没工夫想那些了。”

他耸了耸肩，语气恢复了平时的惫懒：“现在嘛，家里有墨雨那个小祖宗，还有……” 他看了一眼初，把后面“还有你们这群一个比一个难搞的房客”咽了回去，改口道，“……还有一堆乱七八糟的事，想孤独都没时间了。”

初终于微微侧过头，看了他一眼。暮色中，她的眼眸清澈，映着江对岸星星点点的灯火，看不出太多情绪，但似乎比刚才柔和了许多。

“所以，” 林墨羽忽然停下脚步，转过身，面对着初。他比她高一些，此刻微微低头，目光落在她脸上，那双总是带着点散漫或戏谑的眼睛里，此刻却是一片坦然的平静，甚至带着一丝不易察觉的、温和的笑意。

“你看，” 他摊了摊手，语气轻松，甚至带上了一点玩笑的意味，“我