方岩看着他的动作。

那双手，在捧起每一块骨板时都无比轻柔，如同捧着的不是巨兽的遗骸，而是某种易碎的、珍贵到不敢用力触碰的宝物。

他没有打扰他们。

他转身，走回篝火边。

那里，在韩正希、金胖子夫妇、两个小丫头以及刚刚恢复些许食欲的陈阿翠的共同“努力”下，那头小山般的八尾石头鱼，已经被切下了至少两百斤最鲜嫩的肌肉。

金胖子用他们那艘破船上仅存的一口铁锅，架在篝火上，煮了满满一锅乳白色的鱼汤。朴嫂子从仅剩的调料包里翻出小半包盐和几片干枯的野葱，小心翼翼地撒入汤中。那香气——

那香气简直要命。

韩正希用一只破陶碗舀了半碗汤，双手捧着，一小口一小口地抿。她的脸色依然苍白，但眼底那种因长期饥饿与疲惫而生的、如同蒙尘玻璃般的混浊，此刻正被这碗滚烫的鱼汤一点一点洗去。

恩贞和熙媛已经吃完了自己那份鱼脍，正眼巴巴地盯着锅里翻滚的鱼块，小鼻子一耸一耸，像两只闻到鱼腥的小猫。

“娘，还要等多久呀……”

“快了快了，等汤再白一点……”

“可是我们已经等了很久很久了……”

“你才等了一刻钟！”

“可是很久很久了嘛……”

陈阿翠靠在铺位上，盖着金嫂子从船上翻出的唯一一床薄被。老人没有吃多少鱼肉——她的肠胃太弱，承受不了这样丰腴的油脂——但韩正希给她喂了小半碗鱼汤。此刻老人苍白的脸上终于有了些许血色，浑浊的双眼半阖，嘴角噙着一丝极淡的笑意，安静地听着两个小丫头为几块鱼肉的熟成时间拌嘴。

那是方岩自穿越以来，在母亲脸上见过的，最安详的表情。

他忽然意识到。

他们已经很久很久，没有吃过一顿像样的饭了。

不是饥饿，不是匮乏——这些他们早已习惯。是从开城郡逃亡以来，每一口食物都伴随着某种阴影：山林中捕到的野兔可能是煞气感染的，海里捞起的鲜鱼腹中可能藏着人手的残骸，就连从废弃渔村找到的陈粮，也得反复检查有没有霉变和虫蛀。

他们一直在吃。

却从未有一刻，真正享受过食物。

而现在。

就在这头被他们亲手杀戮、亲手解剖、连“凌迟”这个词都不足以形容其死状惨烈的巨兽遗体旁——

他们终于吃到了第一口，干净的、安全的、不需要担心任何诅咒或污染的美味食物。

这很荒诞。

但也很真实。

金胖子和朴嫂子开始制作鱼干。

这是金胖子的主意——他的原话是：“这么大一头鱼，咱们敞开了吃也吃不完，总不能扔这儿白白烂掉吧？”

方岩同意。

于是，在韩正希的指挥下（她曾是汉城医馆的学徒，对食物储存颇有心得），众人分工合作：

金胖子负责将大块鱼肉切成两指宽、半指厚的均匀长条——他的刀工远不如方岩，但胜在稳当，切出来的鱼条大小一致，方便晾晒。

朴嫂子负责调配腌料。盐是珍贵的，不能浪费；那几片干枯的野葱早已在鱼汤里消耗殆尽。她翻遍了船上仅剩的调料包，只找出小半把粗盐、几粒花椒、以及一撮已经有些回潮的辣椒面。

她用这些贫瘠的原料，调配出一种朴素的、却意外和谐的腌料。

老刀负责搭晾晒架。

他依旧沉默。但所有人都注意到，当金胖子为难地说“咱们没有竹竿，也没绳子”时，老刀已经站起身，走向滩涂边缘那片被海风吹得虬结低矮的灌木丛。

他没有带刀。

他只是蹲下身，用那双布满老茧和伤疤的手，一根一根，将那些手指粗的、坚韧的枯枝拧断，然后徒手剥去树皮，露出光洁的木芯。

他回到篝火边时，怀里抱着三十余根长短粗细几乎一致的木杆，手上全是细密的、渗着血珠的划痕。

金达莱想给他包扎。

老刀摆了摆手，指了指正在切鱼条的金胖子，又指了指自己已经架好的三脚架结构。

他的意思很明显：鱼不等人。先干活。

金达莱沉默了一瞬，没有再坚持。

晾晒架很快搭好。金胖子将腌好的鱼条一条条挂在横杆上，间距均匀，整整齐齐。月光下，那些粉红色的鱼肉表面泛着粗盐与辣椒混合的深色腌料，如同某种原始而质朴的艺术品。

海风凛冽，却恰到好处——不会过于潮湿导致鱼肉腐败，也不会过于干燥导致表面瞬间硬化、内部水分无法渗出。这是制作鱼干的绝佳天气。

朴嫂子开始处理鱼皮。

这是韩