场景一：伊甸的提议与黄金剧场的午后

瑟琳娜实战后的次日，午后阳光慵懒地洒满星之乐园。实战的紧张与兴奋已经沉淀，留下的是对成长的回味和一丝疲惫后的宁静。就在这样平和的氛围中，伊甸——这位永远优雅、仿佛将艺术融入呼吸的英桀，提出了一个美妙的建议。

她是在午餐后的庭院里，端着一杯手冲咖啡，对正在帮格蕾修调整画架角度的星和流萤说的。

“今天下午的阳光如此慷慨，风也温柔得恰到好处。”伊甸的声音如同醇厚的大提琴，自带韵律，“我忽然想起，我们似乎还没有正式地、纯粹地为艺术本身举办过一次聚会。音乐，诗歌，或者任何发自内心的表达……大家觉得，在黄金剧场度过一个这样的午后，如何？”

星眨眨眼，还没完全理解“为艺术本身举办的聚会”是什么意思，但“黄金剧场”和“聚会”这两个词就足够让她兴奋了：“好主意啊！是不是像音乐会那样？大家表演节目？”

流萤放下手中的画笔，眼中也流露出兴趣：“听起来很宁静，也很美。瑟琳娜刚经历过紧张的实战，或许也需要一些能舒缓心灵的活动。”

消息如同投入静湖的石子，涟漪迅速扩散。别墅里的人们反应各异，但大多带着好奇与期待。

温迪第一个举双手赞成，他的天空之琴已经饥渴难耐了：“以风与诗歌的名义，这种场合怎能缺少吟游诗人！”

芙宁娜顿时挺直了背，眼中燃起表演之火：“众水在上！这可是展现戏剧魅力的绝佳舞台！我需要立刻构思一段独白……不，或许是一幕短剧！”

钟离沉吟片刻，微微颔首：“闻弦歌而知雅意。艺术陶冶心性，观他人之演绎，亦可洞见其心志与世界的切片。此议甚好。”

格蕾修安静地举起手，指了指自己的画板，意思明确——绘画也是艺术。

纳西妲微笑：“知识的传递有时通过语言，有时通过旋律，有时通过画面。我很期待。”

连正在工坊里忙碌的维尔薇都探出头，护目镜推上额头，露出感兴趣的眼神：“艺术与机械的融合表演？似乎有挑战性……让我想想……”

梅比乌斯则是嗤笑一声，表示“无意义的感性宣泄”，但也没明确反对，只是抱着手臂靠在门边，一副“我倒要看看你们能搞出什么名堂”的旁观姿态。

凯文依旧沉默，但并未离开。苏微笑着表示愿意做一位安静的听众。小识嚷嚷着“老古董们才玩的东西”，身体却很诚实地跟着人群移动。刃抱着剑靠在远处廊柱下，闭目养神，但显然也在可听见的范围内。奥托优雅地表示“愿为艺术献上微不足道的掌声”，并试图拉上卡莲，卡莲则红着脸摆手说自己只会看。

瑟琳娜被星拉着，还有些懵懂。实战的疲惫尚未完全消退，但看到大家兴致勃勃的样子，尤其是星姐姐期待的眼神，她也生出几分好奇。

于是，午后两点，乐园一隅、由伊甸主导设计、钟离协助构筑的“黄金剧场”，迎来了它建成后最为艺术性的一刻。

剧场是露天的，呈半环形，阶梯式的座位上铺着柔软的浅金色坐垫，围绕着中央一个不算大但打磨光滑的天然石台。背景是错落有致的绿植和伊甸精心挑选的花卉，在午后阳光下闪烁着温暖的光泽。微风拂过，带来花草的清香和远处风铃的叮咚声。

没有正式的舞台灯光，没有华丽的幕布，只有自然的光影与静谧的氛围。大家随意落座，没有固定次序。星拉着瑟琳娜坐在了中间偏前的位置，流萤自然坐在了星另一边，小识则挤到了星前排的空位，转过身来胳膊搭在星膝盖上。爱莉希雅和伊甸坐在另一侧，温迪已经抱着琴跳上了石台边缘坐着。其他人或坐或站，分散在周围。

“那么，”伊甸站起身，走到石台中央，她今天穿着一袭简约的米白色长裙，长发松散地绾着，几缕碎发垂落颈边，显得格外柔和，“就由我来抛砖引玉吧。这是一首……为我所经历的漫长时光，也为在此相遇的所有星辰，即兴谱写的歌。”

她没有使用任何扩音设备，只是轻轻吸了口气，然后启唇。

场景二：伊甸的天籁——时光与星辰的回响

第一个音符流泻而出的瞬间，整个黄金剧场仿佛被施了静默的魔法。

那不是人类声带所能轻易企及的清亮高音，也不是刻意压低的厚重低吟，而是一种……无法用言语准确形容的、仿佛直接共鸣于灵魂深处的音色。它醇厚如陈年美酒，清澈如山涧清泉，宽广如无垠星空，又带着时光沉淀下的、淡淡的忧伤与无尽的温暖。

歌词并非某种已知的语言，而是由优美的音节和旋律本身构成的语言。它像是在诉说一个古老文明从诞生到辉煌，再到面对终极灾难时的悲壮与抉择；又像是在描绘无数星辰在宇宙中诞生、闪耀、寂灭，循环往复的宏大诗篇；更细微处，似乎又流淌着对逝去同伴的怀念，对现存美好的珍视，以及对未来那