如果不是因为秦锋，许清和是不可能来这种地方。

为着公事，她惯常用集团那辆相对低调的奔驰S级，可再低调的车，开进这片年月不明的小区，也醒目得扎眼。这里的路面坑坑洼洼，游摊挑着担子挤在路牙子边，电动车的鸣笛声此起彼伏。有人不断张望着许清和坐得这辆亮堂堂的车，目光一直追到巷子深处。

秦锋就站在路口。

他没往阴凉处躲，正正地杵在太阳底下，高高大大的一道人影，比院子里的树还显眼。他的衬衫扎进裤腰，袖子规规矩矩挽到小臂中间，头发像是刚用水撩过，还有几缕没干透，支棱着。

黑色的轿车停稳，门推开，许清和从里面走出来。

她今天穿着较为正式的套装裙，把她平日里的娇俏慵懒都收束起来，多了一份欲说还休的神秘，看得秦锋直愣神。

她被秘书和集团公关部的人簇拥着，脸上挂着平淡不达眼底的笑，等到她快接近秦锋的时候，后面的工作人员举起了相机。

明明两个人曾挨过那么近，甚至有过不声不响的拥抱，但今天，许清和把一副装作不熟的样子扮演到淋漓尽致。

站到秦锋跟前，她客气地伸出手，唇角牵起：“你好，秦贺平的家人，我是煦宏集团的许清和。”

秦锋足足过了两三秒才意识到，他也应该假装跟她不认识。

他难得露出些焦躁的神情，看了一眼黑洞洞的摄像头，知道他的任何一个表情、动作都会被记录下来。然后他赶紧伸出手，虚虚握了一下许清和的。

根本来不及感受任何，那手好像就滑走了。

回身往前带路的时候，秦锋把手垂下来，不知往哪儿搁，最后握成拳，抵在唇边轻咳了一声。楼道里的感应灯迟钝地亮了，昏黄的光把他半边脸照得明明灭灭。他垂着眼往楼上走，拳头还虚虚抵着嘴唇。

有什么似乎还留在他的指缝里，像一股幽幽的香气。

三楼到了。纱门虚掩着，铁门也没落锁，都是最老式的那种。

明明那门一拉就能开，但秦锋站在门口，依然有些徒劳地磨蹭了一下，回头跟许清和说了一句：“没特意收拾，有点乱。”

许清和还是一副跟他完全不熟的样子，眉目平和地说：“理解。”

倒是她后面的工作人员补了一句：“秦先生，刚进去的时候不开摄像机，等您和父亲准备好了我们再拍。”

夏天，屋里没开空调，窗户倒是都敞着，穿堂风从这头灌进来，从那头钻出去，不至于太过燥热。只是这么多人一下子站进来，还是颇显局促。房子一看就是临时租住的，东西少得可怜，一间卧室的门关着，剩下一间开着。

一进屋，几个工作人员跟许清和点头示意一下，就开始忙着布置设备。补光灯柔光板、摄影机摄像头、麦克风收音器……他们低头聚在一处，仿佛是一时半会儿调试不完。

他们忙着，许清和跟秦锋就空下来，只有他俩，站在敞开的卧室门楣下。

许清和自然而然地把目光放到秦锋身上，看着他今天穿的白色衬衫：料子说不上好，但胜在挺括干净，一看就是特意买的，吊牌恐怕都是刚摘。

于是她扬了扬下巴，对秦锋说：“你这衣服看着太新，换个旧的。”

秦锋手搭在腰上，胸口一起一伏。面前的女人看着还是副云淡风轻的样子，可那眼角的光和语气里的劲儿，终于透出股熟悉的味道，他一眼就看懂。

他呼出口气，撂了一句：“行。”

关门好像有点太刻意，秦锋是这么想的。于是他意思着，往卧室的角落里站了站，背对客厅那一堆设备和人群，倒是留给许清和个侧影。

双手交叉捏住衣摆，往上一带。

布料从腰腹褪过胸口，擦过肩膀，逐渐露出一身麦色的皮肤。胸肌隆起的弧度还微微起伏着，腰腹的沟壑也十分明显。他的肩胛骨随着动作舒展又收紧，最后整件衣服从头顶翻下来。

明明是很简单的动作，却被他做出一股律动感。

等到许清和看得脸上有点发热，她才意识到自己竟然不自觉地把目光一直跟着他，于是赶紧偏过头，后退了几步。

客厅里的东西很少，她一转身，很自然地就看到那里有一处简易的架子。

那架子上面摆着几张照片——

都是一个面容周正的男人，眉目和秦锋有三分相似。照片中的他无一例外穿着雪服，头戴雪盔，雪镜下是一双和秦锋同样锐利而专注的眼睛。

有些照片是训练的剪影，有些照片是比赛的瞬间，还有些是和家人一起庆祝的时刻：父亲搂着儿子，小时候的秦锋还爱笑，虎头虎脑的样子，穿一身现在看也极时髦的运动装，站在繁华的纽约时代广场。

看得许清和有些恍惚。

在这些照片当中，有一张尤其鲜亮，在一片旧物里异常扎眼：秦贺平身披红色国旗，又站在国旗高悬的领奖台下，他的雪仗高高举过头顶，金属杆在阳光下折出夺目的亮。

他只是铜牌。领奖台最矮的那一级。

可他笑得那样意气风发，像是把整个世界的风雪都踩在了脚下。

相片下方压着一行褪色的小字，蓝黑