广场上的积水还没退干净，倒映着惨白的天光。

民政局那辆蓝白相间的移动办公车停在中央，发电机嗡嗡作响，震得我脚心发麻。

我低头看了看怀里那叠发黄的病历夹，指尖死死抠住边缘，铝合金夹子在虎口压出一道深紫色的凹痕。

我走向那个狭小的登记窗口，皮鞋踩进泥坑的声音在空旷的广场上显得格外刺死。

办公车里散发出一种廉价空气清新剂混合着陈旧纸张的味道。

“姓名，身份证号。”工作人员没抬头，机械地伸出手，指甲缝里塞着深色的污垢。

我把病历夹、乳牙盒和那截烧焦的竹哨一并推了过去。

窗口后的那双眼睛在看到焦黑的竹哨时明显停顿了一下，随后，一本崭新的、封皮带着塑料气味的临时户口本被推到了我面前。

翻开第一页，是空的。

那一格本该填入姓名的地方，干净得让人心慌。

我甚至能在那片雪白中看到纸张细小的纤维。

“按这一季的新规，像你们这种历史遗留的档案补录，首栏得由本人亲笔落款。”工作人员递过来一支英雄牌钢笔，笔尖在光下闪着冷硬的锋芒。

那一瞬间，我的脑子像是被强行插进了一根电线。

1998年产科楼那场漫天的大火、2005年那个满是霉味的户籍科办公室，所有被我看过一眼便刻进骨子里的档案片段开始疯狂重组。

那些表格上，我的位置永远被“霜0”这种冰冷的代号占据，或者干脆是一团被墨水涂黑的污迹。

在他们的逻辑里，我不该有名字。

我只是一个“代育体”，一个失败的、在火场里就该蒸发的实验品。

“姐姐，”小满不知道什么时候挤到了我身边，她由于常年营养不良，身板薄得像一张纸。

她踮起脚，脏兮兮的指甲指向那片空白，眼神亮得惊人，“这次你写自己的名字，不用他们批准，也不用那个疯子同意。”

“她根本不是林晚照！”

一声凄厉的嘶喊猛地撕碎了广场的静谧。

我脊背一僵，余光扫向警戒线外。

许明远的弟弟像只被拔了毛的鹌鹑，正被两名辅警反剪着手，却拼命伸长脖子，眼珠凸出，布满了红血丝：“真正的林晚照早死在1998年那个霜降夜了！她是个借尸还魂的怪物！那是换掉的！档案里都记着！”

围观的镇民发出一阵细碎的骚动，那些粘稠、怀疑的目光像雨后滋生的蚂蚁，顺着我的脚踝往上爬。

就在这时，一叠厚重的、边缘甚至带着泥点子的文件“嘭”地一声砸在了登记台上。

顾昭亭不知道什么时候过来的。

他身上那件黑色雨衣还滴着水，领口洇开了一块深色的汗渍。

他没看那个发疯的人，只是侧过头，垂下的发梢刚好掠过我的肩膀，带出一股冷冽的硝烟味混合着紫云英的草本香。

“桃儿临终前做的公证。”他的声音很低，却带着一种不容置疑的钝感，“《代育体身份确认书》。”

文件被粗鲁地翻开。

最后一页的塑封纸下，粘着一株早已干枯的紫云英，干瘪的花茎弯成一个诡异的弧度。

在花茎缠绕的底端，赫然露出了半枚暗红色的指纹。

我的视网膜飞速捕捉着指纹的脊线和分支。

那是桃儿姨的左手拇指纹。

我记得很清楚。

三年前在祠堂井口，她撒下骨灰时，指腹划过石砖留下的血迹纹路，和这枚指纹完全吻合。

而这份指纹对应的位置，正是当年旧产床蜂鸣器启动键上的压痕。

她在救我的时候，就已经亲手在这些“死物”上刻下了活人的证据。

文件里还夹着一缕用红线扎着的细发。

那是我的胎发。

dna比对报告的结论印在下方：亲子关系概率9999。

那些质疑的、像蚂蚁一样的目光，在这些冰冷的物证面前，瞬间溃不成军。

我深吸一口气，空气里残留的土腥味冲进肺部，让我因恐惧而麻木的手指恢复了一丝知觉。

我捏住那支钢笔，笔杆是凉的，但里面的墨水在流动。

我在那一格空白处，一笔一画地写下了“林晚照”三个字。

笔尖划过纸张的沙沙声，在那一刻盖过了发电机的所有噪音。

墨水洇进纸张纤维，颜色从浅蓝转为深黑，像是扎进了土里的根。

小满突然伸出手，从那个木盒里摸出十三枚白惨惨的乳牙。

她像是在玩某种古老的祭祀游戏，将那些乳牙在户口本周围排成一个圆环，压住了尚未干透的墨迹。

“霜降日，脐断时，名归骨……”她轻声呢喃着镇上失传已久的民谣，声音细得像风，“姐姐，我们的骨头，长出了自己的名字。”

远处的那棵老槐树下，顾昭亭修长的手指在兜里动了动。

他似乎在那儿站了很久，此刻终于松开了手心里一直紧握的东西。

我转过头时，正好看