能认十几个字了。

“和平真聪明。”小满说，“将来肯定有出息。”

“不要多大出息，”秀兰说，“只要平平安安，健健康康就行。”

这是所有母亲最朴素的愿望。在困难时期，这个愿望显得格外珍贵。

十

秋天，静婉病了一场。

感冒，发烧，咳嗽。本来不是什么大病，但营养不良的身体扛不住，一病就是半个月。

秀兰请了假在家照顾。她把家里最后一点白面拿出来，给婆婆擀面条。面条细细的，煮得软软的，加了几滴香油。

静婉吃了几口就吃不下了：“给孩子留着。”

“孩子有。”秀兰喂她，“妈，您得吃，吃了才能好。”

“我老了，好不好的，不重要。”静婉咳嗽着，“你们年轻，要好好的。”

“您要是不好，我们怎么能好？”秀兰的眼泪掉进碗里。

静婉看着她，看了很久，然后慢慢坐起来，接过碗，把面条吃完了。

病好后，静婉更瘦了，但精神还好。她开始教和平背诗。

“床前明月光，疑是地上霜……”

和平跟着念，奶声奶气。

“这是李白写的。”静婉说，“李白是唐朝的大诗人。唐朝你知道吗？那是很久很久以前，那时候中国很强大，老百姓能吃饱饭。”

“奶奶，咱们什么时候能吃饱饭？”和平问。

静婉愣了一下，然后说：“快了，就快了。”

她也不知道是不是快了，但她必须这么说。给孩子希望，就是给未来希望。

十一

1962年春节，沈家吃了一顿真正的饺子。

白面是凭票买的，肉是嘉禾从食堂“淘换”来的——食堂过年杀了头猪，每个职工分了一斤肉。嘉禾把自己那份拿回了家。

一斤肉，五口人，包饺子。秀兰剁馅，嘉禾和面，建国擀皮，小满包，静婉带着和平看。

肉香弥漫在小小的房间里，和平不停地咽口水。

“马上就熟了。”秀兰说。

饺子下锅，翻滚，浮起来。捞出来，白胖胖的，冒着热气。

第一碗给静婉。她夹起一个，吹了吹，咬了一口。肉汁流出来，香。

“好吃。”她说，眼泪流下来了。

三年了，第一次吃到真正的肉饺子。

每个人都吃得很慢，很仔细，仿佛要把每一口都记住。和平吃得满嘴流油，小手抓着饺子，一口一个。

“慢点吃，别噎着。”秀兰给他擦嘴。

窗外，鞭炮声比往年密集了些。虽然还是不如从前，但总算有了过年的气氛。

吃过饺子，一家人坐在床上。建国突然说：“咱们唱个歌吧。”

“唱什么？”

“《社会主义好》。”

“好。”

“……社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”

歌声从302室传出来，虽然五音不全，但很响亮。楼道里，其他人家也传来歌声，此起彼伏。

苦难还没有完全过去，但希望已经发芽。就像春天的野草，烧不尽，吹又生。

十二

春天，筒子楼后面的空地上，有人种了菜。

不是偷偷种，是居委会组织的。每家分一小块地，可以种菜，种粮食。虽然收成不会太好，但总归是补充。

沈家分到的地，只有两张桌子大。秀兰和静婉带着和平，在地里忙活。种了白菜、萝卜，还有几棵西红柿。

和平拿着小铲子，认真地挖土。小手脏了，脸也脏了，但笑得很开心。

“奶奶，什么时候能吃到西红柿？”他问。

“等到夏天。”静婉说，“西红柿红了，咱们就摘下来，一人一个。”

“我要给爸爸留一个，给妈妈留一个，给叔叔留一个，给姑姑留一个……”和平数着。

“好，都留。”

阳光很好，照在小小的菜地上。虽然地很小，菜很稀疏，但那是绿色，是生命，是希望。

静婉直起腰，看着这片菜地。楼里其他人家也在忙活，孩子们在奔跑，大人们在说笑。

饥饿的阴影还没有完全散去，但人们已经在废墟上，开始重建生活。

这就是中国人。再苦，再难，也要活下去。而且要活得有尊严，有希望。

她想起丈夫沈怀远常说的话：“日子就像炒菜，有咸有淡，有冷有热。但只要火不灭，锅不破，就能做出一桌菜。”

现在，火还在烧，锅还没破。

菜，总会做好的。

日