苦！你身子弱，去那儿不是找死吗！”

“妈，志刚说那里需要老师……”小满小声辩解。

“需要老师的人多了！北京不需要老师？天津不需要老师？非得去那兔子不拉屎的地方？”静婉的脸涨得通红，“小满，你从小到大，家里没让你吃过苦。你哥你嫂，省吃俭用供你上学，不是为了让你去西北受罪的！”

秀兰在一旁劝：“妈，您消消气，小满也是……”

“你闭嘴！”静婉打断她，“你也劝劝她！一个姑娘家，跑那么远，人生地不熟的，万一有个三长两短……”

她说不出后面的话，只是喘着粗气，胸口剧烈起伏。

建国从厂里赶回来，一进门就感觉到屋里的火药味。他看看母亲，看看妹妹，叹了口气。

“小满，”他说，“妈是担心你。甘肃确实苦，我有个工友是甘肃人，他说那里一年有半年刮大风，吃水都困难。”

“哥，我知道。”小满抬起头，眼圈红着，但眼神坚定，“可是志刚在那里，他在信里说，那里的孩子很多没学上，教室是土坯房，冬天冻得握不住笔。我是老师，我不能看着不管。”

“你管得过来吗？”静婉的声音带着哭腔，“全国那么多地方，你都管？”

“我能管一个是一个。”小满说，“妈，您从小就教我们，做人要有良心。现在国家培养我上了大学，我学了本事，就该去需要我的地方。这不就是良心吗？”

静婉愣住了。她看着女儿，这个她从小捧在手心里的幺女，这个沈家第一个大学生，这个文文弱弱却突然变得如此倔强的姑娘。

屋里安静下来。只有和平在角落里玩积木，哗啦哗啦的声响。

良久，静婉站起身，走到窗前。窗外是筒子楼灰扑扑的墙壁，晾衣绳上挂满了衣服，在秋风中摇晃。

“你想好了？”她背对着小满，声音很轻。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

静婉的肩膀微微颤抖。她没有回头，只是挥了挥手：“那你去吧。妈拦不住你。”

小满的眼泪终于决堤。她跑过去，从背后抱住母亲。静婉的身体很瘦，很硬，像一棵老树。

“妈，我会常回来看您的。”

静婉没说话，只是抬手拍了拍女儿的手背。手很凉。

四

嘉禾是晚上才知道这个消息的。

他刚从食堂下班，拎着今天的折箩——半饭盒烧茄子，几个馒头。一进门，就感觉到气氛不对。秀兰在厨房热饭，动作比平时重；建国坐在床边抽烟，眉头紧锁；静婉在里屋，门关着。

“怎么了？”嘉禾问。

秀兰小声说了小满要去甘肃的事。嘉禾手里的饭盒差点掉地上。

“什么时候走？”

“下个月。手续都办得差不多了。”

嘉禾沉默了。他放下饭盒，脱掉工作服，在建国身边坐下。兄弟俩对坐着抽烟，谁也不说话。

烟抽到第三根，嘉禾突然站起来：“我去找她。”

“这么晚了……”

“没事，我去学校找她。”

嘉禾骑上自行车，往师范大学去。夜风很凉，吹在脸上像刀子。他骑得很快，脑子里乱糟糟的。小满要走了，去甘肃，那么远的地方，那么苦的地方。他这个当哥哥的，能做什么？

到学校时，已经快九点了。女生宿舍楼下，嘉禾让看门的大妈帮忙叫小满。大妈认识他——小满的二哥，国营饭店的厨师长，以前常来送吃的。

小满从楼上下来，看见嘉禾，有些惊讶：“二哥，你怎么来了？”

“来看看你。”嘉禾打量妹妹。她瘦了，眼圈黑着，但精神还好。

两人在宿舍楼前的长椅上坐下。路灯昏黄，照着飘落的梧桐叶。

“听妈说，你要去甘肃？”嘉禾问。

“嗯。”

“真想好了？”

“真想好了。”

嘉禾点点头，没再劝。他知道劝也没用，小满从小就倔，认准的事，十头牛拉不回来。

“志刚人怎么样？”他换了个话题。

“挺好的。”小满的脸上有了笑容，“老实，踏实，有理想。他说要在甘肃办教育，让更多的孩子读书。”

“对你好吗？”

“好。”小满说，“他省下饭票给我买书，我生病他整夜守着。就是……就是不太会说话。”

“实在就好。”嘉禾说，“花言巧语的靠不住。”

两人又沉默了。秋虫在草丛里鸣叫，一声声，凄清得很。

“二哥，”小满突然说，“我走了，妈就拜托你们了。”