西北冷，她絮了厚厚的棉花，做了两双棉鞋，一双单鞋。

“妈，够了，穿不完。”小满说。

“多带点，有备无患。”静婉头也不抬，针线在布料间穿梭，发出细微的沙沙声。

秀兰给小满织了条围巾，枣红色的，厚厚的，能挡住西北的风沙。建国买了双棉手套，皮革的，里面衬着绒毛。

和平不知道姑姑要去很远的地方，只知道姑姑要走了，抱着小满的腿不撒手：“姑姑不走，姑姑陪我玩。”

小满蹲下来，抱着侄子：“和平乖，姑姑去教书，教完了就回来看你。”

“教多久？”

“教……教到和平长大。”

孩子似懂非懂，但还是哭了。小满的眼泪也掉下来，滴在孩子的头发上。

最后一个星期，小满挨家挨户告别。去师范大学，和老师同学告别；去中学，和同事告别；去筒子楼，和邻居告别。

赵大姐拉着她的手：“姑娘，到了那儿来信啊。缺什么跟大姐说，大姐给你寄。”

周老师送了她一本笔记本：“教书育人，功德无量。这本子你带着，记录心得。”

连平时不太来往的邻居，也都送来东西：一包白糖，几块肥皂，一卷卫生纸。东西不值钱，但心意重。

小满一一谢过，心里沉甸甸的。这些情谊，她怎么还得清？

七

十一月二日，离京前最后一天。

沈家开了个家庭会议，其实也不算会议，就是一家人坐在一起，说说话。

静婉拿出一个布包，打开，里面是一对银镯子。镯子很细，花纹简单，但擦得锃亮。

“这是你外婆给我的嫁妆。”静婉说，“我戴了一辈子，现在给你。”

“妈，这太贵重了……”小满不敢接。

“拿着。”静婉把镯子塞到她手里，“西北苦，万一有个急用，能换钱。不过……最好别换，这是念想。”

小满握着镯子，冰凉的，但很快被捂热了。她仿佛能感觉到，这镯子上有母亲一辈子的温度。

建国拿出一叠钱和粮票：“这是一百块钱，五十斤全国粮票。你拿着，别省着，该花就花。”

“哥，我不能要，你们……”

“拿着！”建国的口气不容拒绝，“我是你哥，养你到这么大，还能让你空着手走？”

嘉禾把那三瓶肉酱拿出来，还有一包点心：“酱能放三个月，点心路上吃。到了那儿，缺什么来信，二哥给你寄。”

秀兰拿出一个针线包，里面针线、纽扣、碎布一应俱全：“女人出门，这些用得着。”

小满看着眼前这些东西，看着家人关切的脸，眼泪止不住地流。她何德何能，拥有这样的家人？

“爸，”她在心里说，“您看见了吗？您的儿女都长大了，都成器了。我要去甘肃了，去教书，去做您希望我做的事。您保佑我，保佑咱们沈家。”

窗外，夜色渐浓。筒子楼的灯光一盏盏亮起，像散落在人间的星星。

这一夜，小满和静婉睡在一张床上。母女俩很久没有这样亲近了。

“妈，”小满轻声说，“我走了，您别太想我。”

“不想。”静婉说，但声音是哑的。

“我会常写信的。”

“嗯。”

“等我放假了，就回来看您。”

“好。”

静婉转过身，面对女儿。黑暗中，看不清脸，但能感觉到呼吸。

“小满，”她说，“妈这辈子，没出过北京城。最远就去过天津，还是跟你爸去的。甘肃……妈不知道那是什么样。但妈知道，我女儿要去那儿，要做大事。妈为你骄傲。”

小满的眼泪浸湿了枕头。

“但是，”静婉继续说，“要是太苦了，就回来。家里永远有你一口饭吃，有你一张床睡。记住了吗？”

“记住了。”

静婉伸出手，轻轻拍着女儿的背，像拍婴儿那样。一下，一下，节奏缓慢而温柔。

小满在这个节奏中，渐渐睡着了。她梦见自己回到了小时候，躺在母亲怀里，听母亲唱摇篮曲：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

梦里的春天，很暖。

八

第二天，北京站。

和送志刚时一样的人山人海，但这次小满是那个要走的人。

沈家全家都来了：静婉、建国、秀兰、嘉禾、和平。五个人围着小满，形成一个小小的、温暖的圈。

“路上小心，看好行李。”建国嘱咐。

“到了就来信。”秀兰说。