里炒菜，教徒弟，接待外宾，获得荣誉。现在，他成了这里的敌人，连门都进不去。

命运真是讽刺。

回到家，春梅已经做好了饭。简单的玉米面粥，咸菜。孩子睡了，屋里很安静。

“老沈，累了吧？”春梅问。

“不累。”嘉禾说。

其实累，心累。但不想说，说了也没用。

吃饭时，春梅突然说：“老沈，我想好了。如果……如果真的过不去，咱们就离开北京，去乡下。我有力气，能干活，能养活你和孩子。”

嘉禾看着她，这个二十六岁的女人，这个孤儿院长大的媳妇，在这个最艰难的时候，想到的不是自己，是丈夫和孩子。

“春梅，对不起。”他说，“让你嫁给我，没过上几天好日子。”

“说什么呢。”春梅说，“嫁给你，是我这辈子最对的选择。你有手艺，人实在，对我和孩子好。这就够了，还要什么好日子？”

嘉禾的眼泪掉进粥碗里。是啊，还要什么好日子？有这样一个媳妇，有这样一个家，就是好日子。

可是，这样的好日子，还能过多久？

九

静婉决定开家庭会议。

她把所有人都叫到筒子楼302室。嘉禾和春梅从龙潭湖赶来，建国和秀兰在，林素贞也在。七个人，挤在这个十五平米的小屋里，像最后的小船，在风暴中聚拢。

“都来了。”静婉说，声音很平静，“今天把大家叫来，是有话要说。”

所有人都看着她。七十六岁的老人，腰杆挺得笔直，头发梳得整整齐齐，穿着那件墨绿色棉袄，像要出席重要场合。

“最近的事，大家都知道了。”静婉说，“嘉禾被批斗了，沈家被盯上了。接下来会发生什么，我不知道。但我要告诉你们几件事，你们要记住。”

她顿了顿，目光扫过每一个人。

“第一，沈家不是封建余孽。你爷爷沈德福是御厨，但他也是手艺人，靠手艺吃饭。你爸沈怀远开饭店，但从来没做过昧良心的事，困难时期还赊粥给街坊。咱们沈家，对得起天地良心。”

“第二，嘉禾做菜，不是罪。菜就是菜，让人吃饱，吃好，是功德。那些宫廷菜，老百姓吃不起，他改良了，让老百姓能吃上，这是本事，不是罪。”

“第三，海外关系，也不是罪。婉君是素贞的女儿，是咱们的亲人。她在海外，想家，想亲人，这有什么错？咱们想她，这有什么错？”

她的声音不高，但很坚定，像钉子，钉进每个人心里。

“现在，有人说咱们有罪，要批斗咱们，要打倒咱们。咱们怎么办？”静婉看着儿女们，“咱们不反抗，不争辩。因为争辩没用。但咱们心里要明白：咱们没错。”

“妈……”嘉禾想说什么。

“听我说完。”静婉摆摆手，“我要说的是，不管发生什么，咱们沈家的人，骨头不能软，脊梁不能弯。该认的错，咱们认——如果咱们真错了。但不该认的，打死也不认。”

她看着嘉禾：“嘉禾，你记住，你是沈家的儿子，是手艺人。手艺可以暂时放下，但不能丢。等这阵风过去了，你还要拿起炒勺，还要把沈家的手艺传下去。”

“我记住了。”嘉禾说。

“建国，你是大哥，要撑起这个家。不管发生什么，都要保护好秀兰和和平。”

“妈，我知道。”建国说。

“秀兰，春梅，你们是沈家的媳妇，要坚强。男人在外边受了委屈，回了家，你们要给他们温暖。这个家，不能散。”

秀兰和春梅都哭了，但用力点头。

“素贞，”静婉转向妹妹，“你是我妹妹，永远是我妹妹。不管别人说什么，咱们姐妹的情分，断不了。”

林素贞泣不成声。

最后，静婉看着和平。孩子睡着了，在秀兰怀里，小脸红扑扑的，什么都不知道。

“和平，”静婉轻声说，“你是沈家的第四代，是希望。太奶奶可能等不到你长大了，但你要记住：沈家的根在灶台，不倒。只要灶火不灭，沈家就还在。”

屋里一片寂静。只有孩子的呼吸声，均匀，平静。

“好了，我说完了。”静婉说，“你们都回去吧，该干什么干什么。记住我今天说的话，记在心里。”

大家站起来，准备走。静婉突然叫住嘉禾：“嘉禾，你留下，我有话跟你说。”

其他人出去了。屋里只剩下母子俩。

“妈，您说。”嘉禾说。

静婉从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一对银镯子——就是林素贞给和平的那对，后来又赎回来了。

“这个，你拿着。”静婉说。

“妈，这是给和平的……