四个钟头的汤。

“您把这汤学会了，”他说，“我给您签。”

那人看了看那锅汤，又看了看嘉禾，不说话了。

那年春节前，有个天津来的客人，点名要吃开水白菜。

嘉禾那天已经做了六十多道菜，累得胳膊都抬不起来。但他还是做了。

他把汤吊好，把白菜心烫熟，装在青花碗里，端上去。

那客人是个老头，七十多岁，头发全白了。他看着那碗汤，看了很久。

“沈师傅，”他说，“我年轻时在北平待过，吃过一回开水白菜。那是民国三十七年，在丰泽园。”

他用勺子舀起一勺汤，送进嘴里。

嚼了嚼。

他放下勺子，眼睛红了。

“就是这个味儿。”他说，“四十年了。”

嘉禾站在他身边，没说话。

老头把那碗汤喝得一滴不剩。临走时，他从怀里掏出一个红包，塞给嘉禾。

“这是给孩子的压岁钱。”他说，“您替我收着。”

嘉禾不要。老头硬塞，塞完就走。

嘉禾打开红包一看，里头是一百块钱。

他把钱交给春梅，让她收进抽屉。

“这人，”他说，“是来还愿的。”

春梅没问还什么愿。

她看着那个老头的背影消失在巷口，忽然想起静婉说过的话：沈家不图人多，图人记得。

窗外，雪又下起来了。

那年冬天，嘉禾收到一封信。

信是从天津寄来的，寄信人写着“李德明”。

他把信拆开，里头是一张照片。照片上是那个老头，站在自家门口，身后挂着一块匾。

“德明菜馆”。

匾下头还有一行小字：“师承沈家菜馆。”

嘉禾愣住了。

他把照片翻过来，背面写着一行字：

“沈师傅，我回去开了个店，用您教的法子。生意还行。有空来天津，我请您吃。”

嘉禾看了很久。

他把照片递给春梅。

春梅看了，也愣住了。

“你什么时候教的？”

嘉禾想了想。

“没教。”他说，“他就吃过一顿。”

春梅不懂。

嘉禾把照片收起来，放进那个紫檀木盒子里。

“有些人，”他说，“吃一顿就够了。”

那年除夕，沈家菜馆第一次在大年三十营业。

不是嘉禾想开，是客人太多，年前排的队排到了除夕。

春梅说：“要不就歇一天？”

嘉禾说：“歇不了。”

他早上四点起来备料，做到晚上八点，送走最后一桌客人。春梅把门板上了，回头一看，他靠在灶台边，睡着了。

她走过去，轻轻推他。

“嘉禾，回屋睡。”

他睁开眼，迷迷糊糊看着她。

“还有客人吗？”

“没了。都走了。”

他点点头，站起来，往外走。

走到门口，他忽然停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“今儿卖了多少份？”

春梅想了想：“樱桃肉三十二，烩三鲜二十八，炸酱面……我没数。”

嘉禾笑了笑。

“我爹那会儿，一天能卖二十份，就高兴得不行。”

他推开门，走进夜色里。

除夕的胡同很静，家家户户都关着门，窗里透出暖黄的灯光。远处有鞭炮声，噼里啪啦的，一阵一阵。

他站在门口，看着那些灯光。

“爹，”他轻轻说，“今儿卖了八十多份。”

没人应他。

只有风，吹着枣树的枝丫，沙沙响。

他站了一会儿，转身进屋。

灶间的灯还亮着。那口锅挂在钩上，锅底还留着一整天的余温。他把手贴在锅底，暖了一会儿。

然后他熄了灯，进了里屋。

春梅已经睡下了，给他留着半边床。他躺下去，闭上眼睛。

窗外，鞭炮声越来越密。

一九八五年的最后一天，就这样过去了。

年初五，周记者又来了。

这回不是一个人，带着一个年轻姑娘，扛着摄像机。

嘉禾正在切菜，抬头看见他们，刀停了。

“周记者？”

周记者笑着走过来。