次靠写歌换手术费的夜晚。

她把音量调到最大。

副歌炸开的那一刻，她忽然起身，走到白板前，拿起记号笔，写下一行字：“清音基金，不止于钱。”

下面列了三行小字：

每年举办一次青少年原创音乐展

开放个人工作室周末体验日

设立“被听见”投稿通道，每月选一首作品发布

写完，她退后两步，盯着看了很久。

然后拿起手机，拍下白板，发到微博，配文：“在做了。”

评论区立刻炸了。

“林清歌你认真的？”

“我侄女学二胡三年了，能不能投？”

“建议加个心理辅导模块，很多孩子不是没才华，是没人信他们。”

她一条条看，没回复，但把所有建议截图存进“基金筹备”文件夹。

凌晨，她最后一次检查邮箱。

橙光那边还没新消息，但她不急。

最后，她把u盘插进主机，按下格式化保护开关，又用胶带缠了两圈。

做完这些，她站起身，把钢笔放进外套内袋，拉好拉链。

她知道，系统还在后台悄悄标记她的行为为“非典型创作活动”，周砚秋可能觉得她疯了，程雪说不定已经在冷笑，陈薇薇也许还在挣扎。

但她已经不在意了。

创作不是自救，是共渡。

她走到门口，伸手去拧门把。

金属的凉意传到指尖。