你不再用别人的旋律包装自己。”

陈薇薇深吸一口气，把玉坠收进衣袋，动作很慢，像在藏一件圣物。

林清歌摘下左耳的空银环，又从包里拿出一枚备用的音符耳钉。她用指甲钳轻轻一掰，金属弯折处断裂，分成两半。

她把其中一弯递给陈薇薇：“这个，不是装饰。”

“我知道。”她接过，指尖发烫，“是入场券。”

“下次。”林清歌把另一半戴上左耳，“用你的声音，填满它。”

陈薇薇把那半枚音符捏在掌心，站起来时校服袖子滑落，露出手腕内侧一道淡疤——和林清歌曾经有过的实验编号位置一模一样。

“我其实……一直记得孤儿院的事。”她低声说，“你帮我贴创可贴那晚，我说想当网红，你说‘那你得先有自己的声音’。我当时不懂，现在懂了。”

林清歌没回应，只是关掉调音台，拔下录音机磁带。

两人一前一后走出录音室，天刚亮，晨光斜斜切过废墟的断墙。陈薇薇把那半枚音符别在衣领内侧，藏进衣服里，没让任何人看见。

林清歌手机震动。

她拿出来看了一眼。

基金后台新增一条留言，来自匿名申请人，只有一句话：【我想唱歌，因为有人听。】

申请时间：21:17。