：“我朋友想投稿，但不敢用自己的号。”

她忽然笑出声。

原来最怕的不是唱不好，是没人听。

她闭上眼，不再追求“完美”，而是把每一句当成对某个躲在黑暗里试音的人说话。

起句用念白，低沉沙哑；第二句加入胸腔共鸣；第三句头腔打开，音量渐强；最后一句，她压低气息，用近乎耳语的弱混声托住g5长音，像把刀轻轻插进心脏，又缓缓拔出。

倒计时归零。

声波图呈现完美抛物线。

周砚秋停下笔，骷髅画到一半。他抬头，第一次直视她的眼睛。

“明天同一时间。”他说，“别迟到。”