，都会在结尾藏一段固定频率的脉冲，像署名。

程雪后退半步。

她听出来了。那不是系统能生成的节奏，是人为的、不完美的、带着情绪波动的信号。

“你动了不该碰的东西。”她声音压低，“那首曲子，不是你的。”

“但它选择了我。”林清歌站起身，手指还搭在琴键上，“从我删掉它的那天起，它就在等我重新弹出来。”

程雪没再说话。她盯着那架钢琴，像是在看一件本该属于她的遗物。

林清歌拿起终端，准备离开。

就在这时，程雪开口了，声音很轻：“你有没有想过……也许母亲选你，不是因为你是‘对’的那个，而是因为你是‘能被救’的那个。”

林清歌脚步顿住。

“我从没被教过弹琴。从没听过她哼歌。从没感受过这里发烫。”程雪指了指自己的右耳，“你们给我的，全是数据。而你，拥有我永远无法复制的开关。”

她低头，看着八音盒上的鸢尾花标本：“可我还是想听那段旋律，完整地，从你手里弹一次。”

林清歌没回头。

她知道这不是求和，是试探。程雪在找她的破绽，在等她心软，在等她承认——她们其实是一体的。

但她也知道，创作从来不是复制。

她抬手，将终端贴在钢琴侧面，启动最后一次录音。

然后，她重新坐下，双手落键。

这一次，她弹的是开头。从第一个错音开始，完整地，一遍。