“今天写的歌，我很喜欢。”

那是她说的最后一句完整的话。

之后病情恶化，她渐渐说不出话，只能靠哼旋律表达情绪。直到最后一天，她还在轻轻哼着《星海幻想曲》的副歌。

林清歌睁开眼，手指缓缓松开杯子。

她终于懂了为什么诗音总说“你听见的不是呼唤，是陷阱”。因为她真的听到了。那些旋律，那些灵感，那些梦里反复出现的三个音符，不是来自外星文明，也不是系统植入。

是母亲在提醒她。

是她在用残存的意识频率，一遍遍传递同一个信息：你可以创造，你必须创造，你要替我没有说完的继续说下去。

终端屏幕还亮着，芯片静静地躺在那里。她没有再去碰它。

她只是坐了很久，直到外面天色渐暗，房间里的光变得柔和。

门外传来脚步声，停在安全屋门口。钥匙转动的声音响起。

门开了。

江离站在门口，手里提着一个纸袋，里面是两杯刚买的咖啡。他看见她坐在那儿，没说话，只是点了点头，走进来把其中一杯放在桌上。

“热的。”他说，“别喝凉的。”

林清歌抬头看他。

他右脸的疤痕在灯光下很显眼，磨破肘部的靛蓝色西装还是那件。他把另一杯递给她，动作自然，好像刚才那段影像从未发生。

可她知道，他知道她看到了。

他只是不说。

她接过咖啡，手指碰到杯壁的瞬间，感觉到一点温热。她低头看着杯底，还没喝完，那圈痕迹又开始微微发亮。

江离坐下来，翻开随身带的笔记本，写下一行字：

“有些真相，不需要解释。只需要被接住。”

林清歌盯着那句话，嘴唇动了动，最终什么也没问。

她只是把杯子轻轻放在笔记本旁边，让两圈咖啡渍并排躺着。

灯光照下来，两个圆环的纹路开始同步闪烁。