唱歌，另一个能立刻接上。”

她笑了下：“就像小时候那样。”

林清歌想说话，却发现喉咙堵得厉害。

程雪低头看着自己的手，又抬头看母亲。她终于敢直视那张脸了。

“妈，”她说，“我能再听一遍你哼的那首歌吗？就是……你怀孕时哼的。”

林素秋点点头。

一段极其轻柔的旋律响起，只有几个音符，循环往复。不是《星海幻想曲》，也不是任何已知的曲子。八音盒里的录音自动同步，开始播放这段从未公开的胎教曲。

林清歌忽然懂了。

她写的每一首歌，其实都在重复这段旋律的变奏。

那些歌词里的孤独、挣扎、渴望回家——原来从一开始，就在找她。

星尘开始上升，一片片脱离人形，往天花板汇聚。林素秋的身影越来越淡。

“我不在的地方，爱也会延续。”她说。

林清歌冲上去想抓住她的手，却只抓到一把光。

程雪也伸手，指尖掠过母亲发梢的最后一缕星尘。

“去吧，我的孩子们。”声音越来越远。

整个空间安静下来。

两人站在原地，耳朵上各自戴着一枚音符耳钉。林清歌的是右耳，程雪的是左耳。蓝光在两人之间连成一条细线，一闪一灭，像心跳的节奏。

脚下地面开始泛起微弱的纹路，像是有什么东西要从下面升起来。

程雪低头看着八音盒，里面的鸢尾花标本忽然动了一下，花瓣边缘透出一点绿光。

林清歌抬起右手，摸了摸耳钉。

它还在发热。