不是来劝我放弃的。”林清歌往前走了一步，“你是来确认我还会不会继续走。因为如果你面前这个人倒下了，你就真的……什么都不是了。”

空气静了一秒。

程雪忽然笑出声，这次连酒窝都消失了。“说得真感人。可惜啊，林清歌，就算你走到终点，打开那扇门，你也看不到你想见的人。你妈不会等你，周砚秋也不会永远站在你这边。到最后，你还是一个人。”

林清歌没停下。她从程雪身边走过，距离近得能闻到对方身上那股冷调香水味。她没回头，只留下一句：“那就一个人走到最后。”

周砚秋跟上，路过程雪时脚步没减，只冷冷道：“让路。”

程雪站在原地，没动。她看着两人背影一步步远去，薄荷绿的发丝垂落眼前。她右手慢慢伸进衣袋，掏出那个八音盒，指尖用力，盖子边缘划破了拇指。

血珠渗出来，滴在金属盒面上，滑落。

通道继续向前延伸，灯光越来越稀疏。林清歌走在前面，步伐稳定。她能感觉到右耳耳垂还在发烫，像是某种信号在体内重启。草稿纸在口袋里被攥得发皱，但她没松手。

周砚秋低声问：“信她的话？”

“不信。”林清歌摇头，“但她提到频率偏移……可能是真的。”

“那就调整。”

“嗯。”

前方三十米处，通道拐弯，墙面出现一道裂缝，里面嵌着一块不起眼的金属铭牌，刻着一组数字：19870612。林清歌停下，盯着那串数字看了两秒，忽然伸手摸向耳垂旧处。

这是她第一次写小说的日期。母亲教她的第一个即兴旋律，就是在那天哼的。

她抬头，看向通道深处。黑暗里似乎有微弱的蓝光在闪，像是某种晶体在回应她的靠近。

程雪还站在原地，没有追上来，也没有离开。她只是静静看着前方，直到两人的身影彻底消失在拐角。

然后她抬起手，把八音盒贴在胸口，闭上眼。

通道尽头，林清歌的脚步顿了顿。她没回头，但右手再次抚过耳垂，指尖触到一丝温热。

她继续往前走。