她意识到，这不是单纯的视觉错乱，而是时间本身在崩解。过去和现在的界限被打破了，所有经历过的事，正在以碎片形式重新拼接。

她抓紧周砚秋的手臂，指甲陷进他风衣的布料里。

“我们得出去。”她说，声音比想象中稳。

周砚秋没回答，而是突然抬起左手，在空中划了一下。一道细微的血线从他掌心裂开，顺着指虎边缘滴落。血珠没有往下坠，而是在空中悬浮，慢慢变成一颗小小的红点，停在他和林清歌之间。

“用痛觉锚定。”他说，“记住你现在的感觉。疼吗？冷吗？心跳快吗？把这些记住了，别被那些画面骗了。”

林清歌深吸一口气，感受着肺部扩张的拉扯感，耳垂的温热，手腕被他握住的力度。她点头：“我记得。”

他们依旧漂浮着，四周光影旋转，旧日场景如残片飞舞。一块碎玻璃飘过眼前，映出她小时候扎着马尾辫的样子；一缕烟雾掠过鼻尖，带着鸢尾花香精的味道，和刚才通道里闻到的一样。

但没人再说话。

他们只是紧紧靠在一起，像风暴中唯一静止的坐标。

水晶仍在闪烁，频率越来越快，蓝光几乎连成一片。空气中开始出现细小的裂缝，不是实体的裂痕，而是空间本身的褶皱，像被无形的手揉皱的纸。一道裂缝从石台边缘延伸出来，穿过地板，直逼两人脚下。

林清歌盯着那道裂缝，忽然发现里面闪过一行数字：19870612。

是铭牌上的日期。

她刚想开口，周砚秋却突然将她往怀里一拽，背对着那道裂缝。他的动作极快，带着惯性在空中转了个方向，两人位置互换，他成了面对裂缝的那个。

裂缝深处传来一声极轻的“滴”。

像是怀表走动的声音。