林清歌的手还贴在口袋上，隔着布料能摸到两张纸的轮廓。阳光已经爬到了主控台边缘，把终端外壳照出一道亮边。她没再坐着，站起身时膝盖发出轻微的响声，卫衣下摆蹭过长椅铁架，带起一丝凉意。

她走到房间中央，手里捏着那张折了四下的歌词纸。陆深正蹲在一堆报废设备前拆螺丝，听见脚步声抬头看了眼，没说话，只是瞳孔闪了一下，像是二进制代码扫过。江离靠在饮水机旁，眼镜片反着光，手指无意识地摩挲杯沿。周砚秋坐在角落的操作椅上，指虎套在右手食指，一下下轻敲太阳穴，节奏不快，但很稳。

“我有话要说。”林清歌开口，声音不大，但在安静的房间里传得很清楚。

所有人都停了动作。

她把纸展开，没看，直接念：“光不在天上，它住在不肯闭上的双眼。火不在舞台，它藏在颤抖却没松开的手。我们不是英雄，只是没在最后一秒低头的人。”

念完她顿了顿，抬头，“这不是一首完整的歌，但它是我昨晚想明白的事。我们活下来了，不是因为谁多厉害，是因为有人撑住了另一个人。我在写伤情记录的时候，以为自己只是在完成任务。可后来我发现，我是怕忘了他们——忘了谁流了血，谁说了哪句话，谁在疼得说不出话时还点了点头。”

她说着，从胸前口袋抽出另一张纸，展开给大家看。“这上面有十七个名字。每一个都代表一个没倒下的人。我不是要写什么史诗，我只是想让这些‘看见’连起来。如果我们能把这种感觉变成一种连接，不是数据上传，不是系统审核，而是真正的共鸣——你们愿意试试吗？”

没人立刻回应。

一名年轻队员低头看着自己缠着绷带的手，小声说：“怎么连？我们现在连电都不稳定。”

“用现有的设备拼。”陆深站起来，拍了拍裤子上的灰，“神经桥接模块早淘汰了，但我能改。不需要完美同步，只要方向一致，信号就能叠加。”他走回终端前，敲了两下行命令，“我这儿有个老式脑波采集阵列，是‘九歌’早期测试用的，功率低，但安全。”

“我可以先试。”周砚秋忽然站起来，指虎还在手上，他用它点了点自己的太阳穴，“三下，跟以前录音室对轨一样。我习惯这个节奏。”

江离皱眉：“风险呢？万一信号串线，看到不该看的东西怎么办？”

“加一层音频锚定。”林清歌说，“我来哼一段旋律，固定的，短的，就像……刚才那三行词的第一句。你们听到就往回拉。这是我的部分，不是技术，是提醒。”

陆深点头：“可行。我再注入一段低频稳定码，形成隔离层。第一次不用太久，十秒就行。”

大家陆续围到主控区，七个人坐成半圆，戴上陆深改装的连接器。那些头环老旧得掉漆，电线外露，用胶带缠了好几圈。林清歌坐在主控位，手指悬在启动键上方。

“准备好了？”她问。

周砚秋敲了三下太阳穴。

江离扶了下眼镜，闭眼。

其他人轻轻点头。

她按下按钮。

一瞬间，所有人呼吸微滞。

林清歌感觉到一股轻微的拉扯感，像是耳朵被轻轻吸住。她开始哼：“光不在天上……”声音很轻，但稳定。

屏幕上，七个光点逐一亮起，颜色不同，位置散乱。陆深的手在键盘上快速滑动，输入一串指令。光点开始缓慢移动，试图靠近彼此。

突然，某个队员猛地睁眼，脸色发白：“我看到了……江老师烧伤的脸，不是现在这张，是更早之前，火光里的……”

“别慌。”江离睁开眼，声音沉，“那是七年前实验室火灾，我没告诉你，但你接收到了碎片。听林清歌的声音，回来。”

林清歌继续哼，没停，也没提高音量。她看着屏幕，发现其中一个光点——属于周砚秋的那个——正主动向其他几个靠拢，像在引导。

三秒。

五秒。

七秒。

光点终于聚成一团，微微脉动，像一颗刚通电的心脏。

“信号稳住了！”陆深低声说，瞳孔一闪一闪，“我加了保护层，杂讯切断了。”

十秒整，林清歌松开按键。

连接解除。

众人缓缓摘下头环，有人揉太阳穴，有人深呼吸。那个看到记忆碎片的队员坐了会儿，忽然笑了：“虽然吓了一跳，但……我知道那不是幻觉。那是真的发生过的事。你真的经历过那个。”

江离点点头，没反驳。

“不是所有人都能完全同步。”陆深调出数据图，“频率偏差最大是百分之二十三，最小是六点八。但我们确实连上了。哪怕只有十秒。”

“够了。”周砚秋活动了下手腕，指虎发出金属碰撞声，“第一次就能看到网状结构，说明路径是对的。下次延长到二十秒，看看能不能传递更复杂的信息。”

“不是信息。”林清歌摇头，“是感觉。我想传递的不是‘我知道什么’，而是‘我经历过什么’。比如疼痛、坚持、哪怕是一瞬间的动摇。