林清歌把移动硬盘放进帆布包的夹层，拉链合上的声音很轻。主控室的灯还亮着，但主机屏幕已经暗下，只有角落的备用电源指示灯闪着绿光。她转身往外走，卫衣兜帽滑下来盖住半边耳朵，银质音符耳钉蹭过布料，发出细微的沙沙声。

走廊空荡，公告屏自动感应到人走近，亮起几条滚动消息。一条匿名论坛截图跳出来：“林清歌是不是只会做情绪流量？数据项目刚收尾就想着转型，真当自己是全能天才？”下面跟帖刷得飞快，“蹭热度”“资源浪费”“不如继续深耕共听站”之类的词堆在前排。

她脚步没停，目光扫过屏幕，瞳孔里映出那行字又迅速移开。右手习惯性抬了半寸，碰到耳垂时收回，指尖在下巴处轻轻一擦，像是抹掉什么不存在的灰尘。

工作室在b区三楼尽头，钥匙卡刷响后门锁弹开。她进门第一件事是拉开窗帘。清晨的阳光斜切进来，落在钢琴琴键上，左边几个白键泛着灰，显然是几天没碰过了。她把包放在书桌旁，打开台灯，屏幕亮起，协作文档首页的【共听站二期规划草案】还在闪烁，光标像一颗藏在暗处的心跳。

她点开新标签页，搜索框输入“古典音乐与流行融合案例”，页面跳出几十篇论文和视频链接。个文件夹，命名为“融·资料库”，开始批量保存。巴洛克复调结构分析、浪漫派和声进行图解、交响乐配器逻辑……一个个pdf被拖进文件夹，荧光笔标记的高亮段落不断累积。

键盘敲击声持续了四十分钟，她停下，揉了揉太阳穴。屏幕上一段电子鼓节奏正套在贝多芬《第五交响曲》开头动机上，合成效果听着像机械心跳，生硬得让人皱眉。她删掉工程文件，重新导入一段小提琴旋律，试着用auto-tune轻微修正音高，让其更贴近流行人声质感。结果出来像鬼畜，她关掉音频，靠在椅背上喘口气。

门外传来脚步声，不急不缓。门没敲就开了，周砚秋站在门口，手里拎着两杯咖啡。他把其中一杯放在她手边，杯子底部残留的咖啡渍圈比平时大一圈，边缘不规则，像某种未完成的符号。

他没说话，径直走到钢琴前坐下。琴盖掀开的声音清脆，他活动了下手腕，手指落下，弹了一段四小节的赋格主题，干净利落。接着左手加入低音，右手变奏，旋律线条慢慢松动，爵士味的七和弦穿插进来，原本严肃的复调结构被拆解成流动的对话。

弹完，他回头：“不是复制，是对话。”

林清歌盯着琴键，脑子里那根卡住的弦突然松了。她重新打开daw软件，把刚才那段小提琴旋律保留，但不再强行匹配电子节拍，而是让弦乐群作为背景铺垫，像一层雾缓缓推进。她在中间插入一段清唱采样，人声不做修饰，只加轻微混响，让它和提琴声部交织。

试听一遍，节奏依旧有断层，但已经有了呼吸感。

周砚秋站起身，指虎在桌面轻叩两下，算是认可。他拿起空咖啡杯，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱随着动作晃了晃。出门前他顿了顿，说：“别怕慢，怕假。”

门关上后，工作室安静下来。这段小样导出，命名《融·序章_v1》，放进新创建的工程文件夹。机，热搜词条跳出来：“林清歌挑战古典乐”挂在第十四位，点进去，评论区一片割裂。有人说“年轻创作者敢尝试值得鼓励”，也有人刷屏“她懂什么是古典吗”“这波转型就是作秀”。

她关掉通知提醒，手机反扣在桌上。耳机戴上，循环播放自己刚录的小样。一边听，一边在笔记本上写：

“让贝多芬听见电音，让周杰伦走进维也纳。”

写完划掉，改成：

“不是把古典塞进流行，是让两种语言互相听懂。”

她翻出一本旧乐理书，《西方音乐史简编》，纸张发黄，是江离早年送她的。书里夹着几张便签，写着不同风格的代表作特征。她翻到浪漫主义章节，用荧光笔圈出舒曼的一句话：“音乐是灵魂的自白。”旁边空白处她补了一句：“那现代音乐，就是灵魂在社交媒体发状态。”

笑了一下，继续查资料。

中午没出去吃饭，点了份三明治。吃一半发现凉了，懒得加热，就着冰水咽下去。电脑右下角弹出一条消息，陆深发来的系统简报：“共听站一期数据归档完成，沙盒测试候选校已锁定三所，待下周审议。”她回了个“收到”，没多问。

下午两点，她把之前拆解的巴洛克节奏重新排列，放弃完全对齐节拍的做法，改为错位嵌入，制造一种“追赶不上”的紧迫感。再配上一段女声吟唱采样，不做翻译，只标注“某地民谣片段”。整体听起来不再像拼贴，而像一场跨时空的即兴合奏。

她录了段十秒预览，发到内部群。五分钟后，周砚秋回了一个字：“通。”

这个字让她肩膀松了一截。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

窗外天色渐暗，她起身开灯。台灯暖光打在墙上，照出她拉长的影子。手机又震了一下，这次是平台推送：某知名乐评人发文，《论林