林清歌把耳机摘下来的时候，台灯的光正好照在耳钉上，银质音符一闪，像电流划过神经。她盯着屏幕右下角的时间：01:17。外面彻底安静了，连高架桥的车流都稀疏起来。她没动，手指还搭在键盘边缘，指甲盖有点发白——刚才那段滑音她录了七遍，只留下一条勉强能听的。

手机反扣在桌面上，通知栏的红点早就不跳了，但她知道热搜还在那儿，评论区也还在割裂。她不想看，也不敢完全屏蔽。关掉推送，等于逃避；可一直开着，又像是自虐。她只是把它留在原地，像留着一块烫伤后的痂，时不时碰一下，确认疼不疼。

她合上daw界面，没关电脑。起身做了两组拉伸，肩膀发出轻微的咔声。倒掉杯底冷掉的茶水，重新烧了一壶。水开时咕嘟响了一声，她回神，走过去关火。泡茶的动作很慢，茶叶在玻璃杯里缓缓舒展，像某种沉睡的东西终于愿意动一动。

她端着杯子回到座位，热气往上飘，拂过眼睑。她闭了会儿眼，再睁开来，目光落在笔记本上。昨天写的那行字还在：“不怕慢，怕停。”字迹有点歪，是凌晨三点随手划拉的，墨水洇了一点。她盯着看了几秒，没擦，也没补。

就在这时候，办公室电话响了。

她愣了一下。这个点，谁会打座机？整个楼层早就没人了。她走过去接起来，话筒里传来熟悉的声音，低而稳，带着一点沙哑：“林清歌，是我。江离。”

“江教授？”她下意识站直了些。

“你现在方便来一趟我办公室吗？”他说，“我想跟你谈谈新作的框架。”语气平常，像只是例行讨论进度。

她没问为什么是现在。她知道江离不是临时起意的人。他做事有节奏，连咳嗽都分三段。她只回了一句：“好，马上到。”

挂了电话，她把茶杯放在桌角，外套搭在手臂上，出门前最后看了一眼屏幕。》的工程文件还开着，b段变奏的轨道标了黄色警告——过渡生硬，建议重录。她没改，也没保存备注。

走廊空荡，感应灯随着脚步一节节亮起。风从消防通道的缝隙钻进来，吹得卫衣帽绳轻轻晃。她走得不快，但也没停。

江离的办公室在东侧尽头，门没锁，灯亮着。她敲了两下，听见里面说“进来”。

江离坐在旧沙发椅上，面前摆着一张小茶几，上面放着两个瓷杯，一杯冒着热气。他穿着那件磨破肘部的靛蓝色西装，右脸的疤痕在灯光下颜色深了些。桌上摊着一本牛皮笔记本，边角卷起，纸页泛黄。

“坐。”他指了指对面的椅子。

她坐下，外套放在腿上。

江离没先说话，而是拿起茶壶，给她倒了一杯。茶色偏深，有股老普洱的陈香。他放下壶，手指在笔记本封面上敲了两下，像是在试音。

“你这三天提交的进度报告，我都看了。”他开口，“少了批注。”

她没否认。以前每次交文档，她都会在角落手写几句灵感来源，比如“这段来自地铁报站的节奏错位”“采样灵感是雨刮器在玻璃上的频率”。最近三份，干干净净，只有数据和轨道列表。

“我知道你在做什么。”江离翻开笔记本，纸页哗啦一声，“十年前，我第一张专辑上线，评论区炸了。有人说我写的不是音乐，是电子噪音，还有人说我该去修电器，别碰乐器。”他指着一段被红笔圈出的文字，“你看这儿，当时有个乐评人写：‘此人不具备人类听觉审美，建议进行听力检测。’”

林清歌低头看着那行字。笔迹潦草，像是被人愤怒地甩上去的。

“我停更了两年。”江离声音没起伏，“靠教小孩弹琴活着。每天下午三点，三个小学生轮流进来，弹《小星星》，弹错一个音我就让他们重来。那时候我也怀疑，是不是真的一无是处。”

她右手无意识蹭了下耳钉，金属贴着皮肤，凉的。

“但我没删作品。”江离合上本子，抬头看她，“因为我知道，我心里的声音没停。它可能弱，可能被人骂，可能连自己都觉得难听，但它一直在。”

林清歌抬眼。

“你现在做的东西，别人看不懂很正常。”他说，“真正重要的，是你还能不能听见它。”

她喉咙动了一下，像是要把什么东西咽下去。

“我还能听见。”她说。声音不大，但没抖。

江离点点头，没再说话。他把笔记本收进抽屉，锁上。然后端起茶杯，吹了口气，喝了一口。

她坐着没动，茶杯捧在手里，热度慢慢渗进掌心。

过了几分钟，她站起来：“谢谢江教授，我回去了。”

“嗯。”他没留她，也没多问。

她开门出去，走廊比来时更暗了些。风还是从窗缝钻进来，但她没停下。走到拐角，她摸出手机，解锁，进入设置页面，关掉了热搜推送权限。消息提醒还开着，但她把音量调到了最低。

回到工作室，她没立刻开电脑。先把茶杯洗干净，放回架子。然后摘下耳机，用酒精棉片擦了一遍耳罩。做完这些，她才坐下，打开daw。

太硬了。

她新建一条音频轨，插上吉他模拟器，试着用拨弦模拟人声呼吸感。