车子拐过第三个路口，阳光从车窗斜照进来，落在林清歌的手背上。她低头看了眼手中的硬盘，边缘还硌着掌心，像一块没来得及放下的石头。司机问要不要开空调，她摇头，说就这样挺好。

工作室的门刷卡打开时发出一声轻响。她走进去，把托特包放在桌角，顺手摘下风衣搭在椅背。电脑屏幕还停留在发布会前的ppt界面，她没关，只是点了睡眠模式。窗外是下午两点的天光，比清晨更亮，也更安静。

她坐下来，手指在键盘上停了两秒，然后打开工程文件夹。》的图标静静躺在桌面中央。命名，改成《融·星海_v3_fal》。光标闪了一下，回车确认。

手机在桌上震动。经纪人发来消息：“今天先休息，别熬太晚。”

她没回。

而是点开通讯录，找到那个存了三天却一直没拨出去的号码。周砚秋。

她按下拨号键，铃声响到第三声才被接起。

“我在工作室，”她说，“想请你听一下成品。”

声音平稳，语速略快。

那边沉默两秒，传来一声轻微的“嗯”。

“二十分钟后到。”

挂掉电话，她起身收拾桌面。耳机归位，线材理好，水杯换新水。她把主音箱静音，测试用的监听耳机摆正，连同那支备用笔一起放在控制台左侧。这是江离教她的习惯：等重要的人来听作品时，设备要像刚拆封一样整齐。

时间一分一秒过去。她坐回椅子，打开混音界面检查一遍轨道平衡。又关掉。再打开。

第三次检查完，她发现自己的呼吸比平时浅。

她把手垂在腿边，压住微微发紧的小臂肌肉。

门外走廊传来脚步声。不是急促的那种，是一步一步走过来的节奏。门锁感应到她的权限手环自动解锁，推门进来的是个穿深灰衬衫的男人。银灰色挑染的短发在午后光线下显出一点冷调，左手戴着金属指虎，第三颗纽扣缝着半截乐谱边角。

他没说话，目光扫过整个工作室布局，最后落在混音台的波形图上。

林清歌站起来，“你随便坐。”

他点头，在她对面坐下，视线仍停留在屏幕上。

“可以开始了？”

“可以。”

她点击播放。

音乐响起的第一秒，周砚秋闭上了眼睛。

监听耳机罩住双耳，他的身体微微后靠，像是把自己完全交给声音。

钢琴前奏缓缓铺开，和弦下行如落雨入潭。他右手食指轻轻敲击桌面，不是打拍子，更像是在捕捉某个细微的延时差。

副歌进入时，他眉头微动。

即兴段落与主旋律交汇的那一瞬，他的手指停住了。

几秒后，又开始轻轻敲，这次是跟着哼唱层的气口走。

整首曲子六分四十三秒。

到最后一个音符消散在混响中，他没有立刻睁眼，也没有摘耳机。

房间里只剩下空调低频运转的声音。

林清歌站在一旁，右手再次摸上耳钉。

这一次她察觉到了，硬生生把手指放下。

周砚秋缓缓摘下耳机，金属外壳与耳廓摩擦发出轻微声响。他睁开眼，看向她，眼神里有东西变了。不是客套的认可，也不是评审式的点头，而是一种近乎惊觉的亮光。

“你把即兴段落和主旋律的过渡处理得太自然了，”他说，“像呼吸一样。”

林清歌没说话。

但她肩膀松了一寸。

“不是拼贴，也不是强行融合，”他继续说，声音比刚才低了些，“是你真的让它们长在了一起。这段哼唱层藏得深，但每一次出现都在推动情绪节点，不是装饰，是骨架。”

他顿了顿，看着她，“你是怎么想到这么做的？”

她低头看了眼键盘，“就是……觉得那里缺一口气。补上了，就顺了。”

周砚秋盯着她看了两秒，忽然笑了下。不是大笑，是嘴角一侧扬起的那种，极少见地没带锋利感。

“很多人写歌是为了让人记住旋律。”

“你写歌，是让人记住感觉。”

林清歌终于露出一点笑意。很淡，像水面浮起的一缕雾气。

她转身去倒水，背对着他说：“你能听出来情感，我很高兴。”

话音落下，她自己都愣了一下。

这句话太软了。

软得不像她。

尤其是在经历了昨天那一场之后。

但她没改口。

因为她知道，这是真的。

周砚秋没再追问，而是拿起测试u盘插入自己的设备，重新播放了一遍。这次他没闭眼，而是盯着波形图看。当哼唱层第二次浮现时，他暂停，放大频谱分析。

“这里做了低通滤波加轻微相位偏移，”他说，“故意让它听起来像隔着一层布？”

“嗯。”她接过话，“就像小时候发烧，耳朵蒙蒙的，但妈妈的声音还是能钻进来。”

他看了她一眼，没多问。

有些事，不必说得太明。

音乐结束