天佑三年的第一场雪，来得很早。

京城的灰瓦上还残留着秋日的枯叶，细碎的雪粒便无声地落了下来，填满了瓦当之间的缝隙。

这场雪下得很安静，没有风，只有那种透进骨子里的湿冷。

街面上的行人换上了厚实的棉衣，那是西郊纺织厂新出的货色。

虽不如苏杭的丝绸光鲜，也没什么花哨的纹样。

但胜在布料厚实，针脚细密，里面絮足了今秋刚下来的新棉花，穿在身上自有一股踏实的暖意。

苏长青坐在一辆黑漆平顶马车里，车轮碾过薄薄的积雪，发出轻微的沙沙声。

车厢内没有生火炉，只在角落里放了一块裹着绒布的热铁砖，散发着恒定的热量。

他掀开厚重的棉帘一角，看着窗外掠过的长乐坊。

这里曾是京城最喧闹的销金窟。

如今因为国丧期间禁了宴乐，门庭冷落了不少，只有几盏风灯在檐下摇晃，透出昏黄的光晕。

马车在一处不起眼的独门小院前停下。

这里离长乐坊的主街隔着两条巷子，清净，也没什么闲杂人等。

阿千撑开一把青油纸伞，遮在车门上方。

苏长青下了车，脚上的胶底官靴踩在雪地上，留下清淅而深陷的印记。

院门虚掩着，里面传出断断续续的婴儿啼哭声。

苏长青推门进去。

院子不大，扫得很干净，墙角堆着的一堆蜂窝煤是新运来的。

正屋的门帘掀开，一个穿着素净白衣的妇人抱着孩子走了出来。

她脸上未施粉黛，眼框有些浮肿，见着苏长青，神色有些慌乱，抱着孩子就要跪下去。

苏长青抬手虚扶了一把。

阿千上前一步，接过妇人怀里的孩子。

那孩子才满月不久，裹在厚厚的襁保里，脸蛋被冷风吹得有些红。

这会儿到了生人怀里，反而止住了哭声，睁着一双乌黑的眼睛盯着苏长青看。

这眉眼间，依稀能看出几分金牙张的模样。

妇人将苏长青迎进屋内。

屋里生着炉子，热气很足。

桌上摆着这几日的报纸，头版上关于“大同大捷”和“忠义伯”的消息被剪了下来，贴在一块木板上，前面供着一碗清茶。

苏长青在桌边的方凳上坐下。

他看了一眼那个简陋的灵位，上面没有名字，只写着“夫君”二字。

金牙张生前没给这对母子什么名分，直到死后，这层窗户纸才被那封阵亡通知书捅破。

妇人端来热茶，手有些抖，茶盏磕在桌面上发出轻响。

她低着头，不敢看这位权倾朝野的摄政王。

只是绞着手里的帕子，声音细若蚊蝇地谢恩。

谢王爷给了爵位，谢王爷让人送来的抚恤银子和煤炭。

苏长青端起茶盏，并没有喝。

他看着这个怯懦的女人，语气平淡地告诉她。

“孩子的大名已经取好了，入了张家的族谱，承袭忠义伯的爵位。等孩子满三岁，就送去青云学堂开蒙，所有的用度由商局支取。商局在西市口那边的一间旺铺，房契已经过到了你的名下。每月的租金足够你们母子在京城过上体面的日子。”

妇人听着这些安排，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，落在手背上。

她不懂什么叫商局，也不懂什么叫股份。

她只知道那个总是半夜带着一身酒气和脂粉味回来，却会笑嘻嘻地从怀里掏出个金钗子哄她的胖男人，再也回不来了。

苏长青没有多留。

他站起身，走到阿千面前，伸手逗了逗那个孩子。

孩子伸出胖乎乎的小手，抓住了苏长青拇指上的那枚翡翠扳指，咯咯地笑出了声。

苏长青看着那张稚嫩的笑脸，脸上并没有流露出太多的表情。

他从袖子里掏出一块长命锁，锁片是纯金打的，上面没有刻那些“长命百岁”的俗套吉利话，而是刻了一个算盘。

他把长命锁挂在孩子的脖子上，转身走出了屋子。

门外的雪下得大了些。

苏长青站在院子里，并没有立刻上车。

他看着墙角那堆黑黝黝的蜂窝煤，那是金牙张生前力推的项目，说是要让京城的穷人也烧得起火。

如今这煤堆满了京城的大街小巷，那个卖煤的人却变成了一尊铜象，立在了风雪里。

马车重新激活，这一次是驶向西郊。

西郊的景象与城内截然不同。

这里没有萧瑟的冬意，只有热火朝天的喧嚣。

几十根高耸的烟囱在灰白的天空背景下喷吐着浓烟。

黑色的煤渣铺就的道路上，满载物资的大车来回穿梭。

车轮碾碎了积雪，将地面搅成一滩黑色的泥泞。

大宁北方煤铁矿业总局的临时衙门就设在工业区的边缘。

这是一座新盖的红砖小楼，门口停满了各式各样的豪华马车。

那些车辕上刻着的徽记，显示着车主们显赫的身份。

王家、李家、陈