但在这一刻，看着屏幕上那个冰冷的、由数学公式推导出的天文数字，指挥室里的所有人都感到了一种深入骨髓的无力。

要歼灭数百万个未知的、可能具备特殊能力的怪物，需要多少弹药？

需要多少士兵去填？

需要把整个关东平原炸沉吗？

这已经不是军事行动了。

这是一场物种战争。

而人类，真的做好准备了吗？

“如果是一百万只，我们还能用重炮洗地，用燃烧弹烧山。但如果是一千万只……不，哪怕只是三百万只具有高机动性的变异体，我们的弹药储备只能支撑48小时。48小时后，我们就要拿着剌刀去和无穷无尽的肉块拼刺了。这不是战争，这是屠宰场。”

……

午后的宁静，是被一声尖锐到失真的警报撕裂的。

那并非寻常的灾害广播，而是最高级别的、断续而凄厉的嘶鸣，像垂死巨兽的哀嚎，反复回荡在那须町和邻近福岛县部分局域的上空。

初始的几秒，人们只是茫然，站在庭院、店铺门口，或从办公室窗口探出头。

紧接着，手机、电视、街头的公共屏幕，所有信息渠道瞬间被同一种鲜红的、闪铄的警告复盖：

“紧急事态！确认发生大规模不明生物袭击！请所有居民立即前往指定坚固设施避难！重复，立即避难！这不是演习！”

字句冰冷，却足以点燃最深层的恐慌。

“快！收拾东西！去学校体育馆！”“爸爸，妈妈——！”“车钥匙呢？车钥匙在哪？!”

最初的死寂过后，嘈杂声浪从千家万户中迸发出来。

那须町的街道，原本流淌着春末慵懒的气息，此刻却象被投入巨石的池塘，彻底沸腾。

人们从房子里涌出，拖拉着行李箱、抱着孩子、搀扶着老人，脸上统一刷着一层惨白的釉彩，眼睛瞪得极大，里面盛满难以置信和即将决堤的恐惧。

私人轿车、摩托车、自行车……所有能移动的工具都被启用，疯狂地驶向主干道。

很快，通往官方指定避难所，通常是中小学体育馆或社区中心的道路便成了一条条僵死的肠子。

喇叭声、碰撞声、哭喊谩骂声交织。

一辆试图掉头的小货车，车尾撞进了街边便利店的门面，玻璃哗啦巨响，碎渣飞溅，引来一片尖叫。

“不行！这边走不动了！”

“去町立小学！那边近！”

“小学的方向也堵死了！我看见的！”

人群开始像无头苍蝇般，在纵横交错却同样狭窄的街道巷弄间冲撞。

信息混乱，谣言四起。

有人说看见巨大的影子从山上下来，有人说怪物是从海岸线那边来的。

每一个方向的堵塞，都迫使一股新的人流转向，结果只是将堵塞扩散到更多地方。

商业街上，一家挂着暖帘的居酒屋还没来得及收摊，店主目定口呆地看着平时熟悉的邻居们面目狰狞地奔跑而过，踩翻了店门外的盆景。

百元店里的商品被撞落一地，无人拾捡。

自动贩卖机孤零零地闪着光，映照出人们仓皇扭曲的影子。

恐惧在拥挤和停滞中飞速发酵。推搡开始升级为冲突。

“让开！我孩子病了！”

一个男人抱着发烧的孩子，试图挤过人群，却被前面纹丝不动的人墙反弹回来。

“谁家没孩子？滚后面去！”

前面的人头也不回地怒吼，死死护住自己身前一点点空隙。

一位腿脚不便的老太太，坐在轮椅上，被儿子推着，很快就被汹涌的人潮挤到了墙边，轮椅的轮子卡在了排水沟格栅上，动弹不得。

儿子急得满头大汗，用力拉扯，周围奔逃的人流却象洪水般不断冲击着他们，几乎要将他们掀翻。

“救命……帮帮我母亲……”

儿子的呼喊声微弱，瞬间被淹没。

就在这混乱达到第一个顶峰时，灾难从传闻化作了肉眼可见的现实。

“啊——！！！天、天上！！！”

商业街尽头，一个正试图爬上屋顶观望的男人指着西南方向，发出了非人的惨叫。

所有人，无论是卡在车里的，挤在路上的，还是躲在店铺檐下的，都下意识地抬起头，或顺着那绝望的指向望去。

只见远处那须岳连绵的山脊线之上，一片浓重的、移动的“黑云”正急速升腾、扩张，仿佛山脉本身在呕吐出黑色的毒瘴。

那“黑云”翻滚着，弥漫着，迅速吞噬着湛蓝的天际。