“像巫族的镇魂诀？”阿蛮突然插话，“点地七下，停三秒，再点五下？”

雪狼猛地抬头：“对！

那两个杀手捂着耳朵惨叫，耳膜都破了。

瞎子把陶丸塞给我，说’告诉拿灯的人，西直门老泵站，第七根柱子，有人等他交班‘。“他摸出张皱巴巴的纸片，”还留了这个。

楚风展开纸，上面是用炭笔写的歪扭字迹：“灯灭时，火不熄。”墨迹未干，还带着雨的潮气。

“拿灯的人”苏月璃轻声重复，突然看向楚风怀里的安全帽——那是他父亲的遗物，帽檐上“建设先锋”的字迹已经褪成粉色。

楚风没说话。

他转身走向墙角的铁皮箱，那是父亲留下的最后遗物，锁孔里还塞着他小时候塞的蜡笔。

打开箱子，最底层的蓝布包着个东西，展开时，一张泛黄的工作证复印件落在桌上。

照片里的男人穿着洗得发白的工装，膝盖上的补丁和楚风现在穿的工装裤一模一样。

编号栏旁的小字刺得他眼睛发疼：“临时工西直门泵站维护组”。

证件背面，用铅笔写着三个数字，已经被岁月晕开，但楚风还是一眼认出——0，正是今天的日期。

窗外突然炸响一声惊雷，闪电照亮墙上的地图。

楚风的目光顺着闪电的轨迹看过去，西直门老泵站的位置，正和老楼地下那口青铜井的位置连成一条直线，像根看不见的针，扎进城市的心脏。

他握紧工作证，指节泛白。

破妄灵瞳在暗处缓缓睁开，眼前浮现出父亲的身影——不是光雾，是更清晰的影像：同样的雨幕里，同样的竹杖，同样的工装裤，膝盖上的补丁被雨水浸得更深。

“爸。”他对着空气轻声说，声音被雷声撕碎，“你是装瞎的，还是”

后面的话被雨声吞没。

桌上的陶丸突然轻轻一颤，表面的纹路里渗出一丝微光，像极了记忆结晶最初的颜色。