月光落进他衣领，那簇火苗正安静地跳动，刚才逸出的光丝还缠在灰鸦怀里的日记封面上，像在盖章确认。

“以后每个想接班的人，”楚风摸出父亲那本磨破边的工作手册，递给灰鸦，“都得先’活一遍‘。

你去整理所有守更人的日记、录音、老照片，做成‘记忆包’。

我们不招工，“他转头看向苏月璃，后者正咬着笔帽笑，眼尾的泪痣在月光下发亮，”我们招生。

远处井口传来“叮咚”一声。

楚风抬头，看见青铜巨眼的唇角砖缝里，不知何时冒出朵野菊花，花瓣上还沾着晨露，在风里轻轻摇晃。

一周后凌晨三点，西直门泵站的监控再次闪起红光。

画面里多了个穿蓝布工装的身影，不是退休工人，是个二十来岁的姑娘。

她蹲在井边，从帆布袋里掏出个掉漆的搪瓷杯——杯沿缺了块，位置和王建国日记里写的分毫不差。

她举起杯子，对着井沿敲了三下。

这一次，没有滞涩。