坐在沙发上，前者的九骨铃安静地躺在茶几上，后者的掌心还残留着井盖的凉意。

楚风把帆布包放在桌上，红布包散开，工作证边缘的金光淡了些，却更稳了，像盏不会熄灭的灯。

“档案馆的手册最后一页。”他抽出张照片推过去，是手册上那行新写的“报修已受理”，“和我爸五十年前写的，笔迹一模一样。”

苏月璃的手指在照片上顿住。

阿蛮摸出手机，翻出水泵房地砖下的震动频率图——和楚风记录的工作证涟漪，完美重合。

雪狼把井盖的照片推过来，蓝绿色的苔藓纹路，竟和楚叔当年工装上的补丁形状如出一辙。

“它们在等回应。”楚风倒了杯热水，水汽模糊了眼镜，“像孩子做好了作业，等着家长签字。”

窗外的雨停了。

第一缕阳光穿透云层，照在工作证上。

苏月璃突然起身，把热力图投影在墙上，十二处红点连成的线，终点正对着联络站的位置——那里，楚风的帆布包还敞着口，红布包里的工作证，正泛起新一圈的金色涟漪。

“七点。”楚风看了眼表，把照片一张张收进文件夹，“把所有人叫回来。

该开个会了——关于咱们这座城市，藏在每块砖里的，最老也最新的，守夜人。“