站在联络站楼顶，脚下的城市像摊开的棋盘。

他望着东南方向星星点点的光——那是社区美术课上孩子们画的守护标识，有的是歪扭的锁，有的是带刺的花，还有个小孩画了只圆眼睛，下边写着“我在看”。

“不怕你们画错，就怕你们不画。”他对着风轻声说。

远处突然传来童音，脆生生的，像敲碎的玻璃：“叔叔，窗关好了！”

楚风没回头。

他摸出兜里的火柴，磷面在砖沿一擦，“滋”地亮起团橘色的火。

火光里，他看见老纺织厂的方向，那个扎羊角辫的女孩正举着蜡笔往最后一块砖上画——她画错了方向，火把本该朝左，却歪到了右边。

但下一秒，墙缝里的青苔又动了，顺着她的笔触爬过去，把错误的方向轻轻扳正。

火柴烧到指尖，楚风松开手。

那团火落进早就准备好的铜盆，巡更灯的光“轰”地涨起来，照亮了整面墙的涂鸦。

他望着火光里浮动的尘埃，听见楼下传来苏月璃的喊声：“纺织厂的青苔开始动了！”

而在更远的地方，老纺织厂的铁门后，传来金属摩擦的声响——境外组织的工具车，正碾过满地的粉笔印，朝那扇被孩子们画满“关门”的通风口缓缓靠近。