亮起，昏黄的光恰好照亮操作台——台面上平平整整地摆着一张值班记录卡，字迹工整又稚嫩，和他七岁时模仿父亲写的假记录分毫不差：“设备正常，门窗已锁，茶壶加水。

接班人：小楚。

他的指尖颤抖着抚过纸面。

卡片边缘有浅浅的折痕，是当年他偷偷塞进父亲工具箱时压的。

茶梗的清香突然钻进鼻腔，他抬头，老茶壶不知何时出现在操作台角落，壶嘴还冒着丝丝白汽——分明是刚烧开的水。

“爸？”他哑着嗓子开口，声音撞在水泥墙上，又轻轻弹回来。

没有人回答。

但当他把父亲的工作证放在卡片旁时，茶壶的白汽突然凝成小小的漩涡，在工作证上打了个转，像在确认什么。

他转身要走，身后的应急灯准时熄灭，锁舌“咔嗒”咬合，和父亲当年下班锁门的声音一模一样。

出泵站时，月亮正爬上屋檐。

楚风摸了摸兜里的泥人，温度和小棠手心的余温重叠。

手机在这时震动，是苏月璃的未接来电，附带一条语音：“你猜城东拆迁区今早发现了什么？”

他刚要回拨，巷口突然传来孩子们的笑声。

几个小脑袋从墙后探出来，举着半截粉笔冲他挥手：“楚哥哥！

我们在墙上画了新的小人儿，你明天来看好不好？

楚风望着他们跑远的背影，月光落在他肩头。

风掀起衣角，他摸了摸胸口的工作证，那里还留着刚才在泵站时的温度。

远处传来若有若无的铜铃声。

八响，分毫不差。