的纸条飘出来：“若你看见这个，请替我再喝一杯茶。”落款是“陈守义”，墨迹已经褪成浅灰。

楚风接过纸条，指腹抚过“茶”字的折痕。

他弯腰把纸条塞回机器缝隙，转身时撞进苏月璃怀里。

她发间的纸鸢尾蹭着他下巴，“该回家了，明天要贴喜字。”

新房的暖光里，楚风举着“囍”字站在梯子上，苏月璃踮脚调整角度。

红纸映得她眼尾发红，“哎你看，这字歪了。”

“不歪。”楚风望着她发顶，“心正就行。”

窗外传来猫叫。

老陈的办公室里，独眼老猫蹲在窗台上，对着空气“喵”了一声，像是应和谁的召唤。

清明前夜，雨丝开始飘的时候，楚风正替苏月璃擦去展柜上的水珠。

市博物馆的青铜展区安静得能听见心跳，他的破妄灵瞳突然泛起极淡的金芒——最里层的青铜尊表面，凝结的水珠正顺着纹路缓缓滑动，像是被某种力量牵引着，要凑成某个古老的符号。

“怎么了？”苏月璃察觉到他的停顿。

楚风收回目光，指尖轻轻碰了碰她手背：“没事，可能要变天。”

窗外的雨越下越急，打在博物馆的玻璃幕墙上，发出细密的响声。

某个展柜的湿度报警器突然“滴”了一声，红色数字开始跳动。