林终端，最后一条指令是我爸关机关的。”

楚风摘下一朵白色小花，放进她掌心。

花茎上还沾着泥，像谁小心包在纸里保存了三十年。“你说我们拼命守住的，到底是什么？”苏月璃歪头看他，眼尾的笑纹像朵初开的花。

楚风望着东边泛起鱼肚白的天空，轻声道：“不是秘密。

是习惯。“他指腹摩挲着她掌心的小花，”是我们忘了，但地一直记得。

清洁工老张的竹扫帚扫过广场东南角的地砖。“咔”的一声轻响，砖缝里钻出株嫩芽，两片新叶上的露珠正摇摇欲坠。

老张眯眼凑近，突然一拍大腿：“哎呦，这不是三十年前老苏队长让我们种的‘守岁草’么？”

露珠“啪”地落在砖上。

楚风转身时，瞥见那片湿润的痕迹，像极了谁轻轻眨了下眼睛。

远处的云层里传来闷雷声。

楚风抬头，看见天边浮起片铅灰色的云，正慢悠悠往广场方向飘过来。

他摸出手机看了眼天气预报——明天有场春雨，不大，刚好能把新发芽的草叶洗得更绿些。