扎羊角辫的囡囡踮脚戳他胸口，“你昨天没帮李奶奶提菜，前天没给张爷爷送煤球，昨天的露水走得特别急，就是因为你！”

孩童们七嘴八舌，声音像串小铃铛。“无痕者”额头冒出汗，后退两步撞在墙上，这才发现不知何时，脚边的青石板上多了道淡红的线——从晾衣绳下一直延伸到这儿，像谁用看不见的笔描的。

楚风站在二楼阳台，手里端着茶缸。

他没开破妄灵瞳，却能听见整座楼的呼吸——晾衣绳轻颤，窗棂轻响，连墙角的老黄狗都在哼唧。

阳光穿透云层，斜斜照在铁丝上，一滴露珠正缓缓往前爬，在金属表面拖出条银线，像在写什么字。

“有些眼睛，从来就不需要睁开。”他低声说，茶缸里的水荡起涟漪。

视线扫过拆迁区的断墙，角落处一座不足三平米的土地庙撞进眼帘。

褪色的红漆斑驳，香案上落满尘，只有供桌下的蛛网织得异常规整，像张细密的网，正随着穿堂风轻轻摇晃。

晨雾散了，远处传来推土机的轰鸣。