他蹲下身，嫩芽轻轻蹭过他的指尖，一片新叶展开，叶脉竟勾勒出个小小的笑脸。

“原来最久的岗，是一个人忘了换班时留下的。”他轻声说。

晨雾里传来“吱呀”一声，是老周推开了门。

他拎着新扫帚走出来，扫到槐树下时顿了顿——昨晚埋扫帚的土堆上，竟冒出了几株嫩芽，和那把扫帚的叶子一模一样。

“老周叔，今早喝口热茶？”苏月璃从社区走来，手里提着保温壶，“我刚烧的井水，热得快得很。”

老周接过杯子，水蒸气模糊了眼镜。

他没注意到，保温壶里的水其实早已沸腾，只是壶盖严丝合缝，没冒出半丝热气。