璃收了伞，雨水顺着伞骨滴在青石板上，“您这是”

老周头没回头，蜡笔在墙上摩擦出“沙沙”声：“前儿小宇说，要是下大雨，新来的租户不认得哪块井盖松。”他画完最后一笔，门里多了把扫帚，“我想着，画扇门，门里有扫帚，他们瞅见就知道这地儿有人守着。”

他转身时，雨水顺着皱纹往下淌，看不出是不是眼泪：“我老了，扫不动了。

可这画儿能替我守着。

楚风站在巷口的屋檐下，破妄灵瞳在雨幕中静如深潭。

他望着老周头背影，想起第一次用灵瞳看老砖时，那些细碎的光粒——此刻墙上的涂鸦里，同样浮动着光，比砖缝里的更暖，更鲜活。

“有些课，老师必须先毕业。”他摸出兜里的红外笔，在伞面上画了道弧线，像门的形状。

雨水冲散笔迹时，他笑了，转身走进雨幕。

墙面上，老周头画的门缓缓泛起微光。

门缝里渗出的暖黄光线，穿过雨幕，掠过青石板，停在巷口那株老槐树下——此刻还是盛夏，可最顶端的枝桠上，有片叶子绿得格外深沉，叶脉舒展如掌，像在等待什么。