是盯着纸条上的“叶子”二字。

三个月前老槐树上最后那片叶子落下来时，叶脉里的金光，此刻正顺着纸条边缘爬，像条金色的小蛇。

黄昏的河风裹着潮气涌进窗户。

楚风端起茶碗，发现不知何时又空了。

杯底的水痕在夕阳下泛着淡金，这次不是闭合的眼睛，倒像刚睁开时的模样——眼尾微微上挑，带着点狡黠的笑。

他走到河边时，雾气已经漫上来了。

水面像块揉皱的灰绸子，一艘乌篷船正缓缓靠岸，船头摆着只空陶碗。

碗底的水渍在雾里若隐若现，楚风眯起眼，破妄灵瞳的金光在眼底闪过——那分明是只眼睛的形状，睫毛还翘着，像在等他看清什么。

河面的雾气突然轻轻一颤，像有人在水下呼吸。

楚风伸手按住口袋里的铜钱，边缘被灵瞳磨出的凹痕硌着掌心。

他望着那艘船，望着碗底的眼睛，忽然笑了——三个月前他以为说了再见，现在才明白，有些故事，从来不是用“再见”结尾的。